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ROSSINI 


Je  ne  saurais  avoir  l'intention  ni  la  prétention  de  publier  ici 
un  travail  critique  et  biographique  complet  sur  Rossini.  Depuis 
Carpani  et  Stendhal,  les  premiers  biographes  du  grand  homme, 
beaucoup  d'écrits  de  ce  genre  ont  été  livrés  au  public,  soit  en 
France,  soit  en  Italie,  soit  en  Allemagne,  et  ce  que  j'aurais  à  dire 
n'ajouterait  rien  à  ce  qu'on  sait  depuis  longtemps,  soit  sur  la  vie 
de  Rossini,  terminée  si  brusquement  il  y  a  quelques  mois,  soit 
sur  sa  carrière,  interrompue  volontairement  par  lui  près  de  qua- 
rante ans  avant  sa  mort. 

Ce  n'est  donc  point,  je  ne  saurais  trop  le  dire,  une  étude  bio- 
graphique en  règle  que  je  prétends  consacrer  à  cet  artiste,  admi- 
rable sous  tant  de  rapports.  Le  titre  que  j'ai  adopté  pour  mon 
travail  l'indique  d'ailleurs,  je  crois,  suffisamment.  J'ai  voulu  sim- 
plement grouper,  en  me  souciant  peu  d'un  ordre  arbitraire,  mais 
dans  un  désordre  qui  pourtant  n'est  qu'apparent,  ce  que  je  sais, 
ce  que  je  connais  d'important  et  de  particulier  sur  la  vie  du  maî- 
tre ;  en  même  temps  chercher  à  analyser  les  sensations,  les  im- 
pressions que  j'ai  reçues  à  l'audition  de  ses  plus  belles  œuvres  ; 
entin  faire  autant  que  possible  justice  de  quelques  critiques  aussi 
malveillantes  qu'exagérées,  ainsi  que  de  louanges  outrées  et  hy- 
perboliques, qui,  pas  plus  que  celles-ci,  n'ont  de  raison  d'être. 
Rossini  avait  assez  de  génie  pour  ne  mériter  ni  détracteurs  achar- 
nés ni  admirateurs  quand  même.  Je  ferai  en  sorte,  autant  que  ma 
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raison  me  le  permettra,  de  ne  pencher  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre, 
et  d'ailleurs,  dans  la  plupart  des  cas,  je  me  contenterai  du  rôle 
de  narrateur.  C'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  quant 
à  présent,  et,  pour  ma  part,  je  ne  j»rétends  point  à  un  autre  rôle. 


l. 


Rossini  était  âgé  de  trente-sept  ans,  il  avait  écrit  trente-cinq 
opéras,  et  il  venait  de  montrer  toute  Tampleur  et  la  magnificence 
de  son  génie  dans  un  chef-d'œuvre  grandiose,  lorsqu'il  donna  au 
monde  l'exemple  d'un  fait  peut-être  unique  dans  les  annales  de 
l'art  :  celui  d'un  artiste  qui  déserte  la  carrière  et  se  retire  de  la 
lice  après  avoir  remporté  une  victoire  éclatante,  après  avoir  pro- 
duit l'œuvre  la  plus  virile  et  la  plus  complète  qui  soit  sortie  de 
son  cerveau  créateur.  On  a  beaucoup  disserté  sur  ce  fait,  sur  ce 
qu'on  a  appelé  l'abdication  de  Rossini  ;  mais  jamais  personne  n'a 
su,  et  l'on  peut  malheureusement  dire  aujourd'hui  que  jamais 
personne  ne  saura  la  vérité  à  ce  sujet,  le  maître  étant  toujours 
resté  impénétrable  et  s'étant  toujours  dérobé  aux  questions  pres- 
santes que  lui  adressaient  ses  amis  relativement  à  la  brusque  ces- 
sation de  sa  carrière. 

Mais  nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ce  point  délicat.  En 
attendant,  nous  allons  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  pre- 
mières années  de  cette  carrière  si  brillante,  si  courte  et  si  glorieuse. 

Chacun  sait  que  Rossini  était  né  à  Pesaro,  le  29  février  1792, 
moins  de  trois  mois  après  la  mort  de  Mozart,  qui  avait  quitté  ce 
monde  le  o  décembre  1791.  Ne  croirait-on  pas  voir  là  un  dessein 
secret  de  la  Fatalité,  qui,  au  moment  où.  elle  nous  enlevait  le 
chantre  adorable  des  Nozze  di  Figaro,  faisait  naître  l'auteur  épa- 
noui du  Barbiere  di  Siviglia,  et  donnait  à  celui-là  un  successeur 
digne  de  lui  ? 

A  l'époque  de  la  naissance  de  Rossini .  trois  grands  musiciens 
représentaient  surtout  cette  noble  école  italienne,  si  justement  cé- 
lèbre au  siècle  dernier,  en  dépit  de  ses  défauts  caractéristiques  : 
ces  trois  grands  musiciens  étaient  Guglielmi,  Cimarosa  et  Pai- 
siello;  Guglielmi,  trop  oublié  aujourd'hui,  et  que  les  artistes  eux- 
mêmes  ne  connaissent  point  ;  Cimarosa,  que  la  verve  et  la  gaieté 


de  son  fécond  génie  semblaient  réserver  à  une  fin  moins  tragique, 
et  dont  l'enfant  qui  venait  au  monde  devait  recueillir  l'héritage 
intellectuel  ;  Paisiello,  enfin,  que  Rossini  était  appelé  à  battre  plus 
tard  avec  ses  propres  armes,  et  que  la  gloire  de  celui-ci  devait 
rejeter  dans  une  sorte  de  pénombre.  Je  ne  parle  pas  des  autres, 
Sarti,  Portogallo,  Gazzaniga,  etc.,  artistes  estimables  sans  aucun 
doute  et  d'un  talent  très-réel,  mais  dont  l'originalité  n'était  point 
le  péché  mignon,  et  qui  se  bornaient  à  marcher  dans  l'orbite  qui 
leur  était  tracée  par  leurs  chefs  reconnus. 

Quelques  années  après,  et  à  la  suite  d'une  sorte  d'interrègne» 
trois  autres  grands  artistes  devaient  s'emparer  de  la  place  laissée 
libre,  et  gouverner  à  leur  tour  le  monde  musical  italien.  Rossini, 
Bellini  et  Donizetti,  trois  génies  tout  à  fait  distincts,  non-seule- 
ment au  point  de  vue  de  la  nature  de  leur  inspiration  person- 
nelle, mais  encore  à  celui  de  la  forme  dont  ils  revêtaient  leurs 
idées,  allaient  jeter  un  nouvel  éclat,  qui  par  malhem'  serait  le 
dernier,  sur  cette  belle  et  pure  école  ultramontaine  dont  on  cher- 
cherait vainement  aujourd'hui  le  dei'nier  champion.  Rossini,  génie 
éclatant  et  lumineux,  Bellini,  nature  élégiaque ,  poétique  et  ten- 
dre, Donizetti,  tempérament  plein  de  puissance  et  d'expansion, 
tous  trois  étaient  appelés  à  se  placer  au  rang  suprême,  bien  qu'en 
réalité  le  premier  ait  toujours  conservé  sur  ses  deux,  émules  un 
avantage  évident. 

Dès  que  Rossini  put  toucher  un  instrument,  il  apprit  la  musi- 
que. Encore,  peut-on  dire  que  des  artistes  de  cette  trempe  ap- 
prennent quelque  chose,  et  ne  devinent-ils  pas,  plutôt?  Quoi  qu'il 
en  soit,  fils  d'un  père  qui  était  virtuose  sur  le  cor,  et  d'une  mère 
qui  gagnait  sa  vie  à  chanter  dans  les  troupes  ambulantes,  il  ac- 
quit la  connaissance  du  solfège  comme  on  apprend  à  lire,  sans 
presque  s'en  douter,  et  dès  l'âge  de  dix  ans  il  gagnait  quelques 
scudi  à  chanter  les  ofiices  dans  les  églises,  oîi  il  faisait  entendre 
un  soprano  très-pur  et  très-flexible.  11  eut  successivement  pour 
maîtres  un  claveciniste  obscur  du  nom  de  Prinetti,  un  musicien 
distingué,  Angelo  Tesei ,  un  chanteur  excellent  qui  s'appelait  Bab- 
bini,  et  enfin  le  célèbre  Père  Mattei,  auprès  duquel  il  termina,  au 
lycée  de  Bologne,  son  éducation  musicale. 

On  sait  qu'à  peine  âgé  de  dix-huit  ans  il  se  lança  dans  la 
carrière  et  aborda  le  théâtre.  De  1810  à    la    fin    de    1813,    il    ne 
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donna  pas  moins  de  onze  opéras,  représentés  à  Venise,  à  Bolo- 
gne, à  Ferrare,  à  Milan  et  à  Rome.  Tous,  ou  presquç  tous,  ob- 
tinrent un  grand  succès,  malgré  la  rapidité  avec  laquelle  ces 
ouvrages  étaient  écrits.  C'était  la  Cambiale  di  Matrimonio ^  VEqui- 
voco  stravagante,  l'Inganno  felice,  Ciro  in  Babilonia,  la  Scala  di 
SetUy  Demetrio  e  Polibio,  la  Pietra  del  Paragone,  etc.  (1).  Il  attei- 
gnait ses  vingt  ans  lorsque,  avec  l'aide  de  ce  dernier  opéra,  il  esca- 
ladait les  planches  delà  Scala,  ce  Capitole  des  musiciens  italiens;  il  en 
avait  vingt  et  un  lorsqu'il  donnait  à  la  Fenice  son  Tancredi,  qui 
mit,  pourrait-on  dire,  le  comble  à  sa  renommée  ;  et  c'est  peu  de 
mois  après  la  représentation  de  celui-ci  qu'il  faisait  jouer  17fa- 
liatia  in  Algieti,  dont  le  genre  était  si  différent  et  par  lequel  il  se 
posait  en  digne  successeur  de  Cimarosa.  N'a-t-on  pas  eu  raison 
de  dire  (]ue  la  vie  de  Rossini  tut  une  vie  de  bonheur?  Être  célè- 
bre dans  son  pays  à  vingt  ans,  et,  à  quarante,  illustre  dans  le 
monde  entier! 

Ses  ouvrages  se  suivent  avec  une  rapidité  foudroyante,  et  il 
écrit  successivement  :  Aureliano  in  Palmira,  il  Turco  in  Italia, 
Sigismondo,  Elisabetta,  Torvaldo  e  Dorliska,  il  Barbiere  di  Siviglia, 
la  Gazzetta,  Otello,  la  Cenerentola,  la  Gazza  ladra^  Annida,  Adé- 
laïde di  Borgogna,  Mosè  in  Egitto,  Adina  o  il  Califfo  di  Bagdad  (2), 
Ricciardo  e  Zoraide,  Ermione,  Edoardo  e  Cristina,  la  Donna  del 
Lago,  Bianca  e  Faliero ,  Maometto  11 ,  Matilde  di  Shabran ,  Zel- 
mira,  et  enfin  Semiramide,  son  dernier  opéra  représenté  en  Italie. 
Dans  un  espace  de  douze  années  à  peine,  il  avait  donc  écrit  trente- 
quatre  partitions,  conçues  dans  des  genres  tout  à  fait  différents, 
et  exécutées  sur  les  plus  grands  théâtres  de  la  Péninsule.  Toujours 
sur  les  grandes  routes,  voyageant  sans  cesse,  allant  de  Rome  à 
Naples,  de  Naples  à  Milan,  de  Milan  à  Venise,  il  composait  ses 
ouvrages  avec  une  étonnante  facilité,  et  toujours  frais,  toujours  dis- 

(1)  Je  donnerai  plus  loin  une  liste  chronologique,  détaillée  et  raison- 
née  des  œuvres  de  Rossini,  plus  complète  que  toutes  celles  qui  ont  paru 
jusqu'à  ce  jour.  C'est  pourquoi  je  glisse  en  ce  moment  si  rapidement 
sur  les  titres  de  ses  opéras, 

(2)  Cetfe  partition  fut  écrite  à  k  prière  d'un  dilettante  portugais,  et 
exécutée  à  Lisbonne  en  l'absence  de  son  auteur.  Je  ne  pense  pas  qu'elle 
soit  connue  nulle  part  ailleurs. 
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pos,  toujours  gai,  toujours  alerte,  jetait  aux  quatre  vents  du  ciel 
les  merveilles  d'une  inspiration  juvénile,  enchanteresse  et  prime- 
sautière.  Quelques-uns  de  ces  ouvrages  furent  accueillis  soit  avec 
réserve,  comme  Semiramide,  soit  avec  hostilité,  comme  le  Barbier; 
mais  on  sait,  en  ce  qui  concerne  ce  dernier,  que  les  sentiments 
fâcheux  du  public  étaient  surtout  excités  par  ce  fait  que  Rossini 
paraissait  vouloir  entrer  en  lutte  ouverte  avec  Paisiello,  ce  qu'on 
a  reconim  depuis  être  parfaitement  faux. 

Enfin,  en  1823,  Rossini,  qui  avait  épousé  une  cantatrice  célè- 
bre, la  Colbrand,  signa  avec  sa  femme  un  engagement  pour  le 
théâtre  de  Sa  Majesté,  à  Londres.  Mme  Rossini-Colbrand  devait 
chanter  à  ce  théâtre,  et  Rossini  devait  écrire  un  opéra  nouveau, 
la  Figlia  deW  Aria,  qu'on  s'engageait  à  lui  payer  0,000  francs. 
Tous  deux  passèrent  par  Paris,  où  Rossini  fut  accueilli  avec 
entliousiasme  par  les  artistes,  puis  se  rendirent  à  Londres,  où  les 
conventions  du  traité  ne  purent  recevoir  leur  exécution,  le  directeur 
du  théâtre  royal  se  trouvant  dans  des  affaires  très -embarrassées. 
Mais  Rossini  fut  reçu  par  le  souverain  et  par  toute  l'aristocratie 
anglaise  avec  une  distinction  toute  particulière,  et  donna  avec  sa 
femme  une  série  de  concerts  qui  lui  rapportèrent  près  de  200,000 
francs  et  devinrent  la  base  de  sa  fortune  future.  Car  il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  compositeurs  étaient  alors  fort  mal  rétribués  en 
Italie,  et  que  Rossini  avait  à  peine  réussi  à  vivre  et  à  faire  vivre 
son  père  et  sa  mère  avec  l'argent  qu'il  avait  gagné  dans  sa  patrie. 

Peu  de  temps  après,  il  vint  s'établir  en  France ,  où  il  eut  un 
instant  la  direction  du  Théâtre-Italien.  Puis  il  écrivit  un  opéra  de 
circonstance  pour  le  sacre  de  Charles  X,  il  Viaggio  a  Reims,  fran- 
cisa son  Maometto,  dont  il  fit  le  Siège  de  Corinthe,  fit  de  même 
pour  son  Mosè,  qui  devint  Moïse,  rarrangea  ensuite  la  partition 
du  Viaggiû  a  Reims,  qui  fut  intitulée  à  l'Opéra  le  Comte  Ory,  puis 
enfin  mit  le  comble  à  sa  gloire  avec  son  foudroyant  Guillaume 
Tell. 

J'ai  tenu  à  retracer  sommairement  les  points  principaux  et  l'en- 
semble de  la  carrière  du  grand  homme,  sans  vouloir  m'appesan- 
lir,  dans  cette  sorte  de  procès- verbal,  sur  aucun  détail  particulier. 
Maintenant  que  j'ai  rappelé  au  lecteur  les  faits  généraux  de  cette 
carrière  glorieuse,  je  vais  appuyer  sur  ceux  qui  me  paraîtront  le 
plus  intéressants,  et  je  le  ferai,  comme  je  l'ai  dit,  sans  me  soucier 
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d'aucun  ordre  établi.  L'homme,  l'œuvre,  l'artiste,  voilà  ce  que  je 
me  propose  d'étudier,  soit  successivement,  soit  simultanément,  je 
le  répète,  selon  que  les  souvenirs  se  présenteront  à  mon  esprit  et 
qu'ils  provoqueront  mes  réflexions. 


II. 


On  a  beaucoup  glosé  au  sujet  de  l'esprit  de  Rossini,  de  ses 
saillies,  de  ses  boutades  toujours  singulières,  souvent  heureuses 
(jamais  cruelles,  cependant),  saillies  et  boutades  par  lesquelles  il 
se  vengeait  de  la  sottise  humaine,  et  particulièrement  de  celle  de 
ses  contemporains.  Si  l'esprit  en  France  court  les  rues,  comme 
l'a  dit  un  ami  du  paradoxe,  il  faut  bien  avouer  que  la  sottise  a 
encore  de  meilleures  jambes  que  lui,  et  je  ne  sais  trop,  après 
tout,  sous  quel  prétexte  on  voudrait  empêcher  un  homme,  fût-ce 
même  un  grand  homme,  d'être  spirituel.  Mais  il  déplaisait  sans 
doute  aux  Français,  qui  se  sont  bénévolement  attribué  un  mo- 
nopole sous  ce  rapport,  de  voir  établi  parmi  eux  un  étranger  qui 
ne  le  leur  cédait  en  rien,  et  qui,  comme  Figaro,  qu'il  avait  fait 
chanter,  se  hâtait  de  rire  de  tout,  de  peur  d'être  oblige  d'en 
pleurer. 

Rossini  était  donc  spirituel,  et,  je  l'avoue ,  je  ne  saurais  lui  en 
faire  un  crime.  Son  esprit,  d'ailleurs,  ne  ressemblait  pas  au  nôtre: 
c'était  un  esprit  gouailleur,  malin,  parfois  un  peu  vert,  un  peu 
cru  même,  sans  grand  atticisme,  et  dont  le  sel  était  plutôt  gau- 
lois que  français.  Sans  méchanceté  du  reste,  je  l'ai  déjà  dit,  et 
dans  ses  plus  grands  écarts  effleurant  à  peine  l'épiderme. 

Mais  si  nos  compatriotes  se  sont  montrés  si  peu  indulgents  pour 
les  railleries  de  Rossini,  pourquoi,  par  contre,  se  sont-ils  si  peu 
préoccupés  des  qualités  très-réelles  de  son  cœur  et  des  beaux 
côtés  de  son  caractère?  Il  y  avait  là  matière  à  réflexion  cependant, 
et  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  beaucoup  vanté  à  ce  point  de  vue 
l'homme  illustre  qui  est  mort  parmi  nous. 

Il  est  un  fait  à  remarquer  pourtant,  c'est  que  Rossini  a  tou- 
jours été,  non  pas  seulement  admiré,  mais  aimé  de  tous  ses  con- 
frères. Je  souligne  le  mot  intentionnellement,  d'abord   parce  que 
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le  fait  est  de  la  plus  entière  exactitude,  ensuite  parce  qu'il  n'est 
pas  si  commun  qu'on  ne  le  doive  mentionner.  Oui,  tous  les  ar- 
tistes que  Rossini  a  été  à  même  de  connaître  dans  le  cours  de  sa 
longue  existence,  tous  ceux  avec  lesquels  il  s'est  trouvé  en  rela- 
tions, ressentaient  pour  lui  un  attachement  véritable,  une  affec- 
tion peu  commune,  affection  qui  prenait  sa  source,  soit  dans  la 
cordialité  des  rapports  qui  s'étaient  établis  de  part  et  d'autre,  soit 
dans  la  bonne  grâce  charmante  avec  laquelle  Rossini  traitait  ses 
confrères,  soit  dans  les  services  qu'il  avait  pu  et  su  rendre  à 
quelques-uns  d'entre  eux.  On  pourrait  les  citer  tous  :  Cherubini, 
Boieldieu,  Berton  (qui  l'avait  si  maltraité  pourtant,  dès  l'abord), 
Carafa,  Hérold,  Pacini,  Xicolo,  Meyerbeer,  Bellini,  Donizetti,  Mer- 
cadante,  Choron,  Reicha,  Panseron,  etc.,  etc.  Les  preuves  sont 
nombreuses  à  ce  sujet.  Je  n'ai  que  l'embarras  du  choix,  —  et  je 
vais  choisir.  D'ailleurs,  l'histoire  des  relations  des  grands  artistes 
n'est  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  de  l'art  lui-même. 

Commençons  par  ses  compatriotes,  et  choisissons  d'abord  parmi 
eux  les  deux  hommes  dont  le  génie  a  su  non  point  balancer, 
mais  accompagner  sa  gloire  sans  en  être  obscurci.  On  devine 
que  je  veux  parler  de  Donizetti  et  de  Bellini. 

Ici,  on  m'excusera  de  consigner  un  souvenir  tout  personnel,  et 
l'on  me  permettra  d'affirmer  que  je  n'évoque  point  ce  souvenir 
par  le  Tait  d'une  vanité  qui  serait  assurément  fort  puérile,  mais 
bien  pour  donner  une  idée  des  sentiments  que  Rossini,  même  sur 
la  fin  de  sa  vie,  n'avait  cessé  de  nourrir  pour  les  deux  grands 
artistes  qui,  à  l'époque  la  plus  brillante  de  sa  carrière  active, 
avaient  été,  non  ses  rivaux,  mais  ses  émules. 

Ayant  publié  dans  un  journal  un  travail  étendu  sur  Rellini, 
travail  dans  lequel  je  m'étais  efforcé  d'apprécier  la  vie  et  l'œuvre 
du  doux  chantre  sicilien,  j'appris  que  Rossini  avait  suivi  cette 
étude  avec  intérêt,  et  l'ami  qui  voulut  bien  me  donner  cette  bonne 
nouvelle  me  confia  en  même  temps  que  le  maître  avait  manifesté 
le  désir  de  me  connaître,  et  m'offrit  de  me  présenter  à  lui.  Ren- 
dez-vous fut  donc  pris,  et,  deux  jours  après,  je  me  trouvai  en 
présence  de  Rossini,  dans  son  appartement  de  la  Chaussée-d'Antin. 
Dès  qu'il  eut  entendu  prononcer  mon  nom,  il  se  leva  obligeam- 
ment, vint  à  moi,  prit  mes  deux  mains  dans  les  siennes,  et,  après 
quelques  complin.ents  qu'il  est   inutile  de  rapporter   ici,   me  dit 
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ces  paroles,  avec  cet  air  demi-narquois,  demi-sérieux,  qui  lui  était 
familier  : 

—  Mon  cher  monsieur,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Si 
jamais  il  vous  arrive,  à  la  suite  d'un  mauvais  rêve,  de  vous  éveil- 
ler de  mauvaise  humeur,  dites  de  moi  tout  le  mal  qu'il  vous 
plaira  :  mais,  je  vous  en  conjure,  ne  prononcez  jamais  un  mot 
fâcheux  contre. Bellini  ou  Donizetti.  Ce  sont  deux  bien  grands 
musiciens,  et  j'honore  leur  mémoire  comme  celle  de  deux  frères 
chéris  (1). 

C'est  dans  le  cours  de  cette  visite  que  Rossini  m'apprit  que  le 
contrat  signé  par  Bellini  et  l'administration  du  théâtre  Italien,  au 
sujet  des  Puritains,  avait  été  conclu  à  sou  instigation.  Il  savait  que 
Bellini  avait  le  désir  d'écrire  un  opéra  expressément  pour  Paris,  il 
s'était  entremis  à  ce  sujet,  et  sur  son  initiative  l'affaire  avait  réussi. 

Agé  de  dix  ans  environ  de  plus  que  Bellini,  il  l'aimait  en  quel- 
que sorte  comme  un  fils.  C'est  lui  qui  le  reçut  à  Paris,  qui  le  pré- 
senta ,  qui  le  pilota  partout.  Un  jour,  chez  une  dame  du  grand 
monde,  dont  il  organisait  les  petits  concerts,  et  où,  nouveau  Men- 
tor, il  avait  mené  son  Télémaque,  on  lui  demanda  s'il  pensait  que 
Bellini  voulût  bien  accompagner  un  air  du  Pirate.  Bellini  jouait 
fort  mal  du  piano,  Rossini  le  savait,  et,  pour  l'excuser  d'avance, 
il  répondit  que  Bellini  refuserait  sans  doute  à  cause  de  sa  trop 
grande  timidité.  La  dame  alla  cependant  faire  sa  demande  à 
celui-ci,  qui  se  récusa  en  effet,  et  ce  fut  Rossini  lui-même  qui 
accompagna  l'air  de  son  ami. 

Cette  petite  anecdote  a  une  suite,  qu'il  fallait  entendre  raconter 
à  Rossini,  avec  sa  bonhomie  souriante,  pour  en  avoir  toute  la  sa- 
veur. Bellini  fut  un  peu  contus  de  ce  petit  incident,  et  voulut  faire 
en  sorte  qu'il  ne  pût  se  reproduire.  Mais  pour  cela  il  se  cacha  de 
tout  le  monde.  Or.  quelques  jours  après,  Rossini  arrive  chez  lui  un 
matin,  sonne,  et  est  fort  étonné  lorsque  la  bonne,  qui  le  connais- 


(1)  Une  année  plus  tard,  un  éditeur  m'ayant  proposé  de  réunir  en  un 
volume  la  série  d'articles  que  j'avais  publiés  sur  Bellini,  je  demandai 
au  maître  s'il  voulait  bien  me  permettre  de  placer  ce  livre  sous  son 
patronaj'e  et  de  lui  en  offrir  la  dédicace.  Il  accepta  avec  une  bonne 
grâce  charmante,  et,  dans  la  révision  que  je  fis  subir  à  mon  premier 
travail,  je  pus  faire  entrer  bon  nombre  de  renseignements,  de  détails 
inédits,  qu'il  avait  pris  lui-même  la  peine  de  me  donner. 
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sait  bien,  lui  dit  :  —  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  Monsieur  tra- 
vaille. —  Parbleu  oui,  répond-il,  je  le  crois  bien,  il  travaille  à  ses 
Puritains.  — Oh!  non,  Monsieur,  ce  n'est  pas  cela;  Monsieur  est 
avec  son  professeur  de  piano,  et  il  a  dit  qu'il  ne  fallait  faire  entrer 
personne.  —  Ah!  c'est  très-bien,  reprend  alors  Rossini  en  souriant, 
ne  le  dérangez  pas.  —  Et  il  se  retira. 

Lorsque  Rossini  lui-même  arriva  à  Paris,  en  1823,  l'une  de  ses 
premières  visites  fut  pour  Cherubini,  un  des  plus  grands  artistes 
de  son  temps,  mais  comme  homme,  on  le  sait,  grincheux  à  dire 
d'expert.  Lorsqu'il  fut  entré  dans  le  salon^  et  en  attendant  le  maître 
de  la  maison,  il  se  mit  au  piano  et  entonna  le  grand  air  d'un  des 
opéras  de  celui-ci,  Giulio  Sabino,  abandonné  depuis  bien  longtemps; 
il  avait  appris  cet  air  de  l'artiste  même  qui  avait  créé  le  rôle.  Che- 
rubini arrive  pendant  qu'il  chantait  et  lui  dit,  avec  cet  accent 
burlesque  qui  est  devenu  légendaire:  :  —  Che,  che,  che,  vi  con- 
naissez cet  air?  —  Oui,  maître,  vous  voyez.  — Et  où  diable  avez-vi 
entendou  ça,  qui  ne  se  zoue  piou  depouis  bien  longtemps?  —  Oh! 
mon  Dieu,  dans  les  rues,  où  on  le  chante  encore,  et,  comme  j'ai 
bonne  mémoire,  je  l'ai  retenu. 

Cherubini  était  enchanté,  et  tous  deux  furent  promptement  amis. 

Ils  se  voyaient  souvent,  et  Rossini,  comme  Boieldieu,  avait  par- 
fois le  secret  d'obtenir  de  Cherubmi  ce  qu'il  désirait.  Il  en  profi- 
tait pour  rendre  des  services  à  tel  ou  tel.  Un  jour,  il  eut  une  dis- 
cussion avec  lui,  au  sujet  de  sa  fille  Zénobie,  que  Cherubini  s'obs- 
tinait à  ne  point  vouloir  marier.  Un  bon  parti  s'offrait  cependant 
pour  elle  :  un  jeune  homme  riche,  secrétaire  particulier  du  gi-and- 
duc  de  Toscane  et  professeur  à  l'université  de  Pise,  demandait 
sa  main  depuis  longtemps  déjà,  mais  inutilement.  Dînant  chez 
Cherubini,  Rossini  amène  la  conversation  sur  ce  sujet  et  lui 
dit  qu'il  devait  enfin  consentir  à  ce  mariage.  —  Che,  che,  che, 
fait  celui-ci,  che,  vi  m'assassinez,  en  me  disant  cela! — Comment, 
diable!  réplique  Rossini,  vous  n'avez  rien,  vous  trouvez  un  imbé- 
cile qui  demande  à  prendre  votre  fille  sans  dot,  sans  trousseau, 
sans  quoi  que  ce  soit,  et  vous  faites  encore  le  dégoûté  !  C'est  ab- 
surde !  —  Che,  che,  che  !  zé  né  veux  pas  qu'on  me  parle  comme 
cela,  répond  Cherubini  en  s'emportant.  —  Oh!  vous  ne  me  ferez 
pas  peur,  reprend  Rossini.  Vous  avez  plus  de  talent  que  moi,  par- 
bleu, c  est  reconnu,  mais  mes  pizzicaii  valent  mieux  que  toutes 
vos  fugues,  vovez-vous! 
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Rossini  fut  aussi,  on  le  sait,  lié  par  une  véritable  affection  à 
Meyerbeoi\  M.  Amédée  Méreaux  a  parlé  en  fort  bons  termes  du 
lien  étroit  par  lequel  étaient  unis  ces  deux  grands  hommes,  qui 
s'estimaient  autant  qu'ils  s'aimaient  et  s'admiraient  : 

La  chronique  a  eu  beau  jeu  à  faire  circuler  nombre  de  ces  petites 
anecdotes  qu'on  croit  pouvoir  adopter  sans  examen  et  même  inventer 
au  besoin  pour  amuser  le  public  :  on  n'en  prévoit  pas  les  conséquences, 
qui  ont  pourtant  le  triste  effet  de  fausser  l'opinion  sur  les  personnalités 
les  plus  respectables.  Je  dois  dire  que  j'ai  reçu  de  Rossini  et  de  Meyer- 
beer  la  confidence  de  certains  démentis  qu'ils  auraient  voulu  donner 
publiquement  à  des  mots  qu'on  leur  prêtait,  à  des  correspondances 
qu'on  leur  attribuait  sur  le  compte  l'un  de  l'autre,  et  auxquels  il  ne 
manquait  que  la  vérité. 

La  vérité,  la  voici  sur  les  deux  grands  artistes  :  ils  s'estimaient  au 
plus  haut  degré,  se  rendaient  ostensiblement  justice  et  s'aimaient  fra- 
ternellement. 

Le  premier  usage  que  Rossini  fit,  en  1823,  de  son  pouvoir  direc- 
torial au  théâtre  Italien  fut  de  faire  monter  il  Crociato ,  de  son  ami 
Meyerbeer.  C'était  la  plus  belle  partition  italienne  de  celui  qui  devait  de- 
venir son  émule.  Rossini  désira  et  obtint  que  Meyerbeer  fût  appelé  pour 
venir  diriger  la  mise  en  scène  de  son  opéra  à  Paris  (1). 

Nous  avons  vu  que  c'est  à  Rossini  que  Bellini  dut  de  pouvoir 
écrire  pour  Paris  sa  partition  des  Puritains  et  de  faire  représenter 
au  théâtre  Italien  cet  ouvrage,  qui  devait  être  le  dernier  sorti  de 
sa  plume  ;  nous  venons  de  voir  ce  qu'il  fit  pour  Meyerbeer,  qui 
avait  un  si  grand  désir  de  se  produire  parmi  nous.  Nous  devons 
constater  qu'il  agit  de  môme  à  l'égard  de  Donizetti  et  de  Merca- 
dante,  auxquels  il  aplanit  la  voie  et  qu'il  fit  connaître  au  public 
français  ;  je  crois  qu'on  en  peut  dire  autant  en  ce  qui  concerne 
Pacini.  On  conviendra  que,  pour  un  sceptique,  de  tels  procédés 
sont  assez  rares. 

Continuons  à  rappeler  la  nature  de  ses  relations  avec  Meyerbeer. 
Voici  une  lettre  que  celui-ci  lui  adressa  un  jour,  en  italien,  pour 
répondre  à  une  invitation  qu'il  en  avait  reçue;  je  donne  le  texte 
et  la  traduction  de  cette  lettre,  tels  que  le  Ménestrel  les  a  pu- 
bliés : 


(1)  moniteur  universel  du  22  novembre  J8G8. 
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Mio  divino  Maestro! 

Guadagnare  in  una  tirata  tre 
volte  il  terno  al  lotto,  pare  quasi 
impossibile,  e  pure  mi  è  successo 
jeri  tal  caso  : 

Primo  terno:  Un  autografo  Ros- 
siniano; 

Seconda  terno:  Una  soave  affet- 
tuosir^sima  lettera  deU'immortale 
maestro  ; 

Terzo  terno:  Una  graziosa  in- 
vitazione,  colla  dolce  prospetliva 
di  passare  qualche  ore  col  Giove 
délia  musica,  alla  sua  mensa  os- 
pilaliera  ; 

Accetto  con  altrettanto  piacere 
che  riconoscenza  le  vostre  bon  ta, 
ed  attendo  con  impazienza  il 
prossimo  sabbato,  per  ivi  repe- 
tervi  verbalmente  le  espressione 
dtl  fedele  e  costante  attacamento, 
e  deir  ammirazione  senza  limite 
del  vostro 

G.  Meyerbeer. 
Sabbato,  9  Gennajo. 


Mon  divin  Maestro! 
Gagner  en  un  seul  tirage  trois 
fois  le  terne  à  la  loterie,  semble 
presque  impossible,  et  cependant 
cette  bonne  fortune  m'est  échue 
hier. 

Premier  terne  :  Un  autographe 
de  Rossini; 

Deuxième  terne  :  Une  délicate 
lettre  très-affectueuse  de  l'immor- 
tel maestro; 

Troisième  terne  :  Une  gracieuse 
invitation  avec  la  douce  per- 
spective de  passer  quelques  heures 
auprès  du  Jupiter  de  la  musique, 
à  sa  table  hospitalière.  J'accepte 
vos  bontés  avec  autant  de  plaisir 
que  de  reconnaissance,  et  j'at- 
tends avec  impatience  samedi 
prochain,  pour  vous  répéter  de 
vive  voix  les  expressions  du  fi- 
dèle et  constant  attachement  et  de 
l'admiration  sans  limite  de  votre 
G.  Meyerbeer. 
Samedi,  9  janvier. 


Cette  lettre  suffit  sans  cloute  pour  prouver  rintimité  qui  exis- 
tait entre  ces  deux  grands  hommes.  D'ailleurs,  on  n'a  pas  oublié 
la  douleur  profonde  que  Rossini  ressentit  à  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Meyerbeer  (1). 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait   rappeler   tous  les  traits  de 


(1)  «  Quelques  heures  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis  que  Meyerbeer 
avait  cessé  de  vivre,  lorsque  Rossini,  prévenu  seulement  de  sa  maladie 
par  un  ami  commun,  se  présenta  chez  le  concierge  de  la  rue  Montai- 
gne, n"  2,  pour  avoir  des  nouvelles.  Le  concierge  lui  répondit  aussitôt 
que  Meyerbeer  venait  de  mourir.  Foudroyé  par  cette  nouvelle ,  l'auteur 
de  Guillaume  Tell  tomba  sur  une  chaise  et  resta  pendant  plus  de  dix  mi- 
nutes sans  connaissance.  Une  des  filles  de  Meyerbeer  ayant  été  appelée, 
Rossini  se  jeta  éperdu  dans  ses  bras  et  répandit  un  torrent  de  larmes, 
par  lesquelles  il  fut  soulagé.  »  —  Meyerbeer,  Notes  biographiques ,  par 
Arthur  Pougin  (Paris,  Tresse,  1864). 
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bonté  de  Rossini,  que  quelques-uns  ont  toujours  voulu  faire  pas- 
ser pour  foncièrement  égoïste.  Je  vais  emprunter  les  .suivants  à 
M.  Araédée  Méreaux,  que  j'ai  déjà  cité  : 

La  première  rencontre  qu'il  fit  à  Paris,  oii  il  ne  connaissait  per- 
sonne (lors  de  son  arrivée,  en  1823),  fut  celle  de  Panseron ,  avec  qui  il 
s'était  lié  en  Italie,  lorsque  le  jeune  musicien  français,  lauréat  de  l'Ins- 
titut, suivait  le  cours  de  contre-point  du  P.  Mattei,  au  Conservatoire  de 
Bologne.  Rossini,  qui  connaissait  le  carac.'ère  vif  et  enjoué  de  son  ami, 
fut  frappé  de  son  air  triste  et  préoccupé.  II  l'interrogea  et  apprit  de  lui 
qu'il  était  fort  embarrassé  pour  tirer  son  frère  de  la  conscription.  II  fal- 
lait pour  cela  ce  qui  lui  manquait  :  de  l'argent.  —  «  Organise  un  con- 
»  cert,  dit  Rossini.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  concert  à  Paris, 
))  répond  Panseron  :  beaucoup  de  fatigues,  de  peines,  et  pas  de  re-!- 
.<  cette.  »  Mais  lorsque  Rossini  lui  proposa  d'être  l'accompagnateur  du 
concert,  Panseron  se  sentit  sauvé.  Ce  concert  eut  lieu  dans  la  salle  de  la 
rue  de  Cléry  :  foule  innnense  jusque  dans  la  rue  et  recette  s'élevant  à 
plus  du  double  de  la  somme  nécessaire  au  rachat  du  conscrit.  Voilà 
comme  Rossini  utilisait  sa  première  apparition  devant  le  public  pari- 
sien, pour  lequel  il  était  non-seulement  une  nouvelle  célébrité,  mais 
encore  une  curiosité  artistique... 

II  y  a  quelques  années,  on  voulut  monter  à  l'Opéra  la  Semiramide, 
traduite  spécialement  par  Méry  et  mise  en  scène  avec  un  luxe  de  spec- 
tacle digne  de  l'œuvre  et  de  l'illustre  compositeur.  Rossini  n'y  tenait 
pas  le  moins  du  monde ,  et  son  premier  mouvement  fut  de  remercier 
Vimpresario  et  le  poète  de  leurs  excellentes  intention>,  dont  il  ne  croyait 
pas  devoir  profiter.  Toutefois,  il  changea  d'avis  en  se  souvenant  que  son 
ami  Carafa  venait  d'essuyer  quelques  pertes  d'argent  assez  importantes, 
et  en  voyant  dans  la  proposition  de  l'Opéra  une  occasion  de  lui  venir 
en  aide  de  la  façon  la  plus  délicate.  Il  renoua  facilement  des  relations 
que  le  directeur  et  Méry  avaient  regretté  de  voir  interrompues,  il  con- 
sentit à  la  représentation  de  Sémiramis  ;  mais,  comme  on  voulait  y 
introduire  un  ballet,  il  y  mit  la  condition  que  son  ami  Carafa  compo- 
serait les  airs  de  danse  et  toucherait  en  entier  les  droits  d'auteur. 

Il  y  a  un  an  environ,  Mlle  Nicole,  fdle  du  célèbre  auteur  de  Jo- 
conde  et  de  Jeannot  et  Colin,  fut  présentée  à  Rossini  dans  une  de  ces 
intéressantes  soirées  où  ce  roi  de  la  musique  réunissait  l'élite  des  artis- 
tes ef  des  amateurs  de  Paris;  Mlle  Nicole  est  elle-même  très-bonne  pia- 
niste et  compose  en  digne  fille  du  fécond  mélodiste  dont  s'honore  l'é- 
cole française  Invitée  par  Rossini  à  se  faire  entendre,  elle  joua  un  joli 
andante  de  sa  composition,  une  Plainte,  qui  fut  écouté  avec  un  vif  in- 
térêt. Le  maître  demanda  le  manuscrit,  voulant,  disait-il,  relire  ce  qu'il 
avait  entendu  avec  plaisir.  Dès  le  lendemain ,  le  morceau  était  donné  à 
la  gravure,  et,  quelques  jours  après,  paraissait  chez  un  éditeur  de  Paris, 
avec  ce  titre  bien  flatteur  pour  l'auteur  :  Une  Plainte,  pour  le  piano,  par 
Mlle  A'/co/o,    éditée  par  son  ami  et  Vadmirateur  de  xon  père,  (r.  Rossini. 
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Ce  graii'l  et  excellent  cœur  avait  loiis  les  secrels  pour  faire  vnf.  bonne 
et  aimable  action:  pour  la  premièie  et  unique  ibis  de  ea  vie,  il  s'éiait 
fait  éditeur,  afin  d'assurer  à  une  modeste  artiste  une  publicité  si  diffi- 
cile à  obtenir,  même  avec  un  grand  nom  (J). 

Voilà  riiomme  qu'on  nous  aurait  volontiers  représenté  comme 
manquant  absolument  de  cœur,  de  sens  moral.  Sous  ce  dernier 
rapport  nous  allons  voir,  par  sa  conduite  à  l'égard  d'Hérold,  ce 
qu'il  faut  en  penser,  et  avec  quel  éclat  il  savait  rendre  hommage 
au  génie  de  nos  artistes. 

Peu  de  temps  après  la  représentation  du  Moise  français,  le  14 
octobre  1827,  le  Moniteur  annonçait  que  S.  M.  Charles  X,  «  vou- 
lant donner  à  M.  Rossini  un  témoignage  de  sa  satisfaction  pour 
le  nouveau  chef-d'œuvre  dont  il  vient  d'enrichir  la  scène  fran- 
çaise, »  le  nommait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

On  suppose  que  Rossini,  enchanté,  va  adresser  au  roi  une  lettre 
de  remerciement?  Point.  11  se  rend  au  contraire  chez  le  surin- 
tendant des  Beaux-Arts,  M.  le  vicomte  Sosthène  de  La  Roche- 
foucauld, et  lui  tient  à  peu  près  ce  langage  :  —  «  Monsieur, 
j'apprends  que  Sa  Majesté  vient  de  m'accorder  la  croix  de  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur.  Je  viens  supplier  Votre  Excellence 
d'obtenir  du  roi  que  cette  grande  distinction  ne  me  soit  accordée 
que  plus  tard.  J'ai  pour  cela  deux  raisons  :  la  première,  c'est 
qu'un  grand  compositeur  français,  Hérold,  n'est  pas  décoré  alors 
qu'il  le  mérite  à  tous  égards  ;  la  seconde,  c'est  que  pour  moi,  la 
décoration  doit  être  le  prix  d'une  œuvre  que  j'aurai  conçue  ex- 
pressément en  vue  de  la  France.  Le  Siét/e  de  Corinthe,  le  Comte 
Ory,  Moise  même,  sont  des  partitions  italiennes  que  j'ai  modifiées 
et  complétées  pour  la  scène  française;  mais  celle  de  Gvillaume 
Tell,  que  je  vais  écrire,  sera  composée  spécialement  et  unique- 
ment pour  l'Opéra.  C'est  après  l'apparition  de  cet  ouvrage  que  je 
serai  haureux  de  venir  vous  rappeler  les  intentioiiS  bienveillantes 
du  roi  à  mon  égard.  »  —  Il  en  fut  de  tout  point  comme  Rossini 
l'avait  désiré  :  le  Moniteur  du  22  octobre  rectifiait,  en  annulant 


(1)  Moniteur  universel  du  22  novembre  1868.  —  Dans  ce  même  arti- 
cle, M.  Méreaux  nous  apprend  encore  qu'à  l'époque  où  Rossini  était 
inspecteur  du  chant  en  France,  il  usa  de  son  crédit  pour  faire  accorder 
une  subvention  à  l'école  de  Choron  et  à  l'inslilution  naissante  de  la 
Société  des  concerts  du  Conservatoire. 
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le  décret  précédemment  publié,  une  prétendue  erreur  (ce  qui  est 
bien  curieux);  l'année  suivante  Hérold  était  décoré,  et  enfin,  après 
la  représentation  de  Guillaume  Tell ,  Rossini  était  de  nouveau 
nommé  clieValier,  cette  fois  sur  sa  demande. 

Comme  il  savait  apprécier  le  génie  d'Hérold,  Rossini  savait 
rendre  justice  à  celui  de  Boieldien.  L'auteur  de  la  Dame  blanche 
et  celui  de  Guillaume  Tell  ressentaient  d'ailleurs  l'un  pour  l'autre 
une  vive  sympathie,  et  cette  sympathie  avait  engendré  une  amitié 
profonde.  Rossini  avait  agi  avec  Boieldieu  comme  il  l'avait  fait  à 
l'égard  de  Cherubini,  avec  une  sorte  de  coquetterie  dans  la  ga- 
lanterie, et  en  employant  exactement  le  même  procédé.  Dès  son 
arrivée  à  Paris,  il  s'était  empressé  de  rendre  visite  à  celui  qui 
pouvait  être  alors  considéré  comme  le  chef  de  l'école  française, 
et.  tandis  qu'on  allait  l'annoncer,  il  se  mit  au  piano  et  chanta  de 
sa  belle  voix  l'air  fameux  de  Jean  de  Paris:  «  Tout  à  l'amour, 
tout  à  l'honneur!  »  Boieldieu,  dont  la  sensibilité  était  extrême, 
fut  on  ne  peut  plus  touché  de  cette  attention. 

Plus  que  tout  autre,  Boieldieu  admirait  le  grand  génie  de  Ros- 
sini, mais  il  avait  le  juste  sentimeni  de  sa  valeur  personnelle,  et 
il  faut  dire  que  plus  d'une  fois  il  fut  choqué  de  voir  sacrifier  trop 
bénévolement  les  gloires  de  la  France  à  une  gloire  étrangère, 
alors  qu'on  pouvait  si  bien  jouir  à  la  fois  des  bienfaits  de  l'une  et 
des  autres.  J'en  trouvf^  la  preuve  dans  une  lettre  adressée  par  lui 
à  Crémont,  alors  chef  d'orchestre  de  l'Opéra-Comique ,  et  dont  je 
vais  donner  un  extrait.  Cette  lettre  est  datée  du  9  décembre  1823  : 


Je  vous  fais  encore  mes  excuses  pour  la  peine  que  vous  don- 
nera la  petite  suppression  que  je  vous  ai  demandée.  Mais  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  sentir  que  j'ai  raison  d'en  agir  ainsi,  surtout  dans 
un  moment  où  les  Rossinistes  français  (car  les  Rossinistes  italiens,  et 
Rossini  lui-même,  sont  plus  justes  envers  nous)  voudraient  nous  mettre 
tout  à  lait  sous  les  pieds  de  leur  idole.  11  n'a  point  besoin  do  cela  pour 
relever.  Son  grand  talent  le  mettra  toujours  à  sa  place.  Si  donc  on 
voulait  être  raisonnable,  on  ferait  en  musique  ce  que  l'on  fait  en  litté- 
rature et  en  peinture.  On  peut  avoir  le  Dante,  le  Tasse  et  d'autres  dans 
sa  bibliotlièquc,  et  l'on  peut  admirer  dans  la  même  galerie  Rubens  et 
Raphaël.  Honneur  à  Rossini,  mais  honneur  à  Mozart,  à  Gluck,  à  Cima- 
rosa,  etc....  Rossini,  a\ec  lequel  j'ai  beaucoup  causé,  est  bien  de  cet 
avis.  Il  s'est,  fait  un  genre  à  lui,  parce  ([u'il  a  pris  dans  plusieurs  genres 


—  io- 
des exemples  qui  l'ont  guidé.  Tandis  que  ceux  qui  n'aiment  qu'un  genre 
ne  seront  jamais  que  les  copistes  serviles  de  ce  genre  (1) 

On  voit  que,  malgré  tout,  Rossini  et  Boieldieu  étaient  en  fort 
bons  termes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Un  nuage  pourtant  vint  à 
passer  sur  leur  amitié,  et  ce  ne  fut  la  faute  d'aucun  d'eux. 
C'est  encore  une  lettre  de  Boieldieu,  celle-ci  adressée  à  Hérold, 
qui  va  nous  faire  connaître  les  faits  : 

Que  pensez-vous,  écrivait  Boieldieu  indigné,  de  bas  adulateurs,  qui 
sont  venus,  pour  taire  leur  cour  à  Rossini,  lui  dire  que  je  disais  du 
mal  de  la  musique  du  Comte  Ory?  si  bien  que  Mme  Rossini  m'a  reçu, 
le  jour  de  la  deuxième  représentation  du  Comte  Ory,  de  manière  à  ce 
que  je  ne  doive  plus  remettre  les  pieds  chez  elle.  A  cette  époque,  je  ne 
sa\ais  pas  ce  qui  avait  donné  lieu  à  cette  froide  réception.  Je  ne  le  sais 
que  depuis  deux  jours,  et  j'en  rirais  de  pitié  s'il  n'était  pénible  de  pen- 
ser que  c'est  un  Français  en  cheveux  blancs  qui  est  venu,  pour  faire  sa 
cour  au  «  monarque  ■»  musical,  dire  du  mal  d'un  «  sujet  »  paisible,  qui 
est  tout  dévoué  à  l'homme  et  à  l'artiste.  Il  est  de  fait  que  j'aime  véri- 
tablement Rossini,  et  vous  savez  si  je  suis  son  admirateur,  .le  donnerais 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  un  seul  de  ses  morceaux,  et  je  le  prendrai  si 
l'on  veut,  dans  ce  Comte  Orij,  dont  on  prétend  que  j'ai  dit  du  mal.  Enfin, 

c'est  M.  P ,   que  je  crosais  être  un  homme  de  bien,  qui  es   venu 

salir  ainsi  ses  cheveux  blancs,  en  débitant  une  calomnie  infâme.  Je  vous 
dis  tout  cela  pour  que,  si  vous  en  entendez  parler,  vous  puissiez  répondre, 
et  je  m'en  repose  bien  volontiers  sur  vous.  Je  n'ai  besoin  de  Ro^-^ini  en 
aucune  manière;  ce  n'est  donc  point  pour  lui  faire  ma  cour  que  je  l'aime 
et  que  je  l'admire.  S'il  a  la  faiblesse  de  croire  aux  bavardages  et  qu'il 
ne  veuille  pas  de  la  sincère  amitié  que  j'ai  pour  lui,  je  n'en  sera  que 
plus  son  admirateur;  car  entre  amis  on  oubhe  les  distances,  et  alors  je 
verrai  bien  plus  celle  qu'il  y  a,  malheureusement  pour  moi,  entre  lui 
et  moi.  Voilà  ma  profession  de  foi  tout  entière.  Si  cela  ne  suffit  pas 
pour  rendre  hommage  au  monarque,  que  diable  faut-il  faire  de  dIus? 
Battre  la  mesure  à  trois  temps,  quand  la  mesure  est  à  deux?  faire  des 
contorsions  et  dire  :  Je  me  meurs!  Ma  foi,  quand  je  le  dirai,  ce  sera  pour 
tout  de  bon.  En  attendant,  je  veux  vivre  et  entendre  la  musique  de 
Rossini.  Mais  comme  je  suis  bavard! 

Adieu.  Mon  respect  à  Madame. 

Boieldieu. 

Le  malentendu  causé  par  cette  affan'o  se  dissipa  cependant,  et 
les  deux  hommes  redevinrent  bientôt  amis. 


(1)  L'autographe  de  cette  lettre  est  en  ma  possession. 
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Pour  donner  une  idée  des  rapports  qui  existaient  entre  eux,  je 
vais  reproduire  une  anecdote  qui  m'a  été  contée  et,  par  Rossini 
lui-même,  et  par  31.  Amédée  Méreaux,  et  par  M.  Boieldieu  fils. 

C'était  le  soir  de  la  première  représentation  de  la  Dame  blan- 
che. Rossini  et  Boieldieu  occupaient  alors  chacun  un  appartement 
dans  la  même  maison,  celle  qui  portait  le  numéro  10  du  boule- 
vard Montmartre,  et  l'appartement  de  Boieldieu  était  situé  juste 
au-dessus  de  celui  qu'habitait  Rossini.  On  sait  quel  fut  le  succès 
foudroyant  de  la  Dame  blanche,  combien  le  public  fut  enchanté, 
et,  malgré  toute  son  estime  pour  le  talent  de  l'auteur,  heureuse- 
ment surpris  à  l'audition  de  cet  ou\Tage  adorable.  A  l'issue  de  la 
représentation,  l'orchestre  de  l'Opéra-Comique  se  réunit  sponta- 
nément, et  résolut  de  venir  aussitôt  donner  une  sérénade  à  Boiel- 
dieu dans  la  cour  de  sa  maison.  Naturellement,  ce  fut  une  sur- 
prise, et  Boieldieu  ne  savait  comment  répondre  à  une  telle  at- 
tentiou.  Tout  le  monde  était  aux  fenêtres,  cela  va  sans  dire,  et 
lorsque  Boieldieu  voulut  faire  monter  chez  lui  les  artistes  pour  les 
remercier  et  leur  offrir  quelques  rafraîchissements,  Rossini  lui 
cria  :  —  «  Mais,  mon  cher  Boieldieu,  jamais  tout  ce  monde  ne 
pourra  tenir  chez  vous!  Si  vous  le  permettez,  je  vais  faire  entrer 
chez  moi;  je  mets  ma  terrasse  à  votre  disposition.  » 

Boieldieu  accepta,  et  cette  réception  familière  eut  lieu  en  etîet 
chez  Rossini.  Puis,  quand  tout  le  monde  fut  parti,  les  deux  com- 
positeurs se  mirent  à  causer,  et  Rossini,  faisant  à  Boieldieu  l'é- 
loge de  sa  nouvelle  partition,  lui  dit  que  c'était  un  véritable 
opéra-comique,  comme  il  n'en  existait  pas,  un  modèle  du  genre, 
et  tel  qu'aucun  compositeur  italien,  sans  l'en  excepter  lui-même, 
n'en  eût  pu  écrire  un  semblable.  Boieldieu  était  confus  de  ces 
louanges,  et,  se  défendant  de  bonne  grâce  et  de  bonne  foi.  dit  à 
Rossini  : 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  dans  un  jour  si  heureux  pour  moi, 
où  j'ai  lieu  d'être  si  satisfait,  vous  n'allez  pas  vouloir  me  faire 
rougir  ? 

—  Non,  non  !  lui  répond  Rossini.  Je  suis  dans  le  vrai.  Pas  un 
de  nous  autres.  Italiens,  n'aurait  écrit  comme  vous  la  scène  de 
la  vente.  Nous  aurions  fait  là  un  ensemble  monstrueux,  plein  de 
bruit,  avec  des  félicita,  félicita,  félicita  à  perte  de  vue,  et  nous 
ne  serions  pas  arrivés  à  l'admirable  effet  que  vous  avez  produit. 


—  Allons,  cher  ami,  reprend  Boieldieu  en  souriant  et  en  ou- 
vrant la  porte  pour  remonter  chez  lui,  je  vois  bien  qu'aujour- 
d'hui je  n'aurai  pas  raison  de  votre  obstination.  Alais  souvenez- 
vous,  continue-t-il  en  lui  montrant  l'escalier,  que  je  ne  suis  ja- 
mais au-dessus  de  vous  que  quand  je  vais  me  coucher. 

Cette  anecdote  n'est-elle  pas  bien  jolie? 

Avant  de  terminer,  je  ne  veux  pas  oublier  de  faire  remarquer 
que  c'est  dans  cette  maison  du  numéro  10 ,  boulevard  Montmar- 
tre, habitée  à  la  fois  par  Rossini,  Boieldieu  et  Carafa,  que  furent 
composés  les  trois  chefs-d'œuvre  de  ces  trois  musiciens  :  Guil- 
laume Tell,  la  Dame  blanche  et  Masaniello. 


m. 


Rossini  avait  à  peine  quatorze  ans  lorsqu'il  commença  à  écrire 
pour  le  théâtre.  Le  grand  virtuose  Mombelli,  sur  son  déclin,  avait 
formé  une  compagnie  chantante  composée  des  membres  de  sa 
propre  famille.  Rossini  était  attaché  à  cette  compagnie,  sans 
doute,  malgré  son  jeune  âge,  en  quahté  de  maestro  concertalore . 
Sur  les  désirs  de  Mombelli,  il  écrivit  successivement  un  certain 
nombre  de  morceaux  destinés  à  être  intercalés  dans  tel  ou  tel 
ouvrage,  et,  sur  les  conseils  qui  lui  en  furent  donnés  par  cet  ar- 
tiste, il  groupa  ensuite  ces  morceaux  détachés  et  les  adapta  au 
livret  de  Demetrio  e  Polibio.  «  Cet  opéra,  dit  Zanolini,  qui  raconte 
le  fait  (1),  quoique  manquant  d'unité  et  d'un  sentiment  conforme 
d'expression,  est  pourtant  si  plein  de  brio  et  de  nouveauté  qu'il 
plut  beaucoup  partout  où  il  fut  représenté.  »  J'ajoute  que  Deme- 
trio e  Polibio  ne  vient  qu'en  huitième  dans  la  liste  chronologique 
des  opéras  représentés  de  Rossini.  Le  jeune  artiste  n'osa  pas  saiis 
doute  débuter  par  un  ouvrage  conçu  dans  de  telles  conditions. 

C'est  encore  à  Zanolini  que  nous  devons  de  savoir  comment  le 
futur  grand  homme  fit  ses  premiers  pas  dans  la  carrière.  —  «  Le 
giovanelto  mourait  d'envie  de  trouver  une  occasion  de  composer 
pour  un  théâtre,  et  ne  savait  à  qui  s'adresser,  lorsqu'il  se  souvint 

(1)  Gioacchino  liossini,  notice  publi.e  dans  ÏApc  ilaliana  on  ISoii. 
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d'une  promesse  que  lui  avait  faite  le  marquis  Gavalli.  Quelques 
années  auparavant,  Gioacchino  Rossini  se  trouvait,  comme  ac- 
compagnateur au  piano,  à  la  foire  de  Sinigaglia.  Le  marquis  Ga- 
valli était  surintendant  du  théâtre,  et,  comme  c'est  l'usage,  fai- 
sait l'amour  avec  la  prima  donna,  la  Carpani.  Or,  il  advint  qu'à 
l'une  des  représentations  celle-ci  fit  une  roulade  si  monstrueuse- 
ment fausse  qu'on  entendit,  du  côté  du  piano,  partir  un  formi- 
dable éclat  de  rire,  La  chanteuse  s'en  montra  fort  courroucée,  et 
le  cavalier  surintendant  appela  le  maestro  pour  lui  adresser  une 
sévère  réprimande.  Mais  lorsqu'il  vit  ce  maestrino  encore  en  âge 
de  jouer  aux  billes,  non-seulement  il  lui  pardonna  sa  faute,  mais 
il  le  prit  en  affection,  l'invita  à  sa  table  et  lui  dit  gracieusement 
que,  quand  il  se  croirait  en  état  de  composer  un  opéra,  il  le  lui 
fit  savoir,  promettant  de  s'employer  pour  le  faire  exécuter  sur  un 
théâtre  de  Venise.  Peut-être  pensait-il  qu'il  attendrait  longtemps , 
mais  peu  d'années  après  il  reçut  une  lettre  de  Rossini  ;  il  tint  sa 
parole,  et  à  dix-huit  ans  Rossini  composa  à  Venise  pour  le  théâ- 
tre San-Mosè  la  Cambiale  di  matrimonio,  et  en  sortit  avec  hon- 
neur. » 

Une  fois  lancé  dans  la  carrière,  Rossini  se  mit  à  courir  si  vite, 
si  vite,  qu'on  a  peine  à  suivre  le  cours  de  ses  premiers  exploits. 
De  la  lin  de  1810,  époque  de  son  heureux  début,  à  la  fm  de  1812, 
il  ne  fait  pas  représenter  moins  de  neuf  ouvrages  plus  ou  moins 
importants,  tous  accueillis  avec  faveur  :  la  Cambiale  di  Matrimo- 
nio, l'Equivoco  stravagante,  Vhujanno  felice,  il  Cambio  délia  Vali- 
gia,  Ciro  in  Babilonia,  la  Scala  di  seta,  la  Pietra  del  paragone, 
Demetrio  e  Polibio,  enfin  l'Occasione  fa  il  ladro.  Mais  son  plus 
grand  succès,  au  milieu  de  tous  ses  succès,  fut  d'obtenir  du  prince 
Eugène,  alors  vice-roi  d'Italie,  l'exemption  de  la  consci'iption.  11 
dut  aux  preuves  qu'il  avait  déjà  données  de  son  génie,  de  pouvoir 
suivre  librement  la  voie  qu'il  avait  choisie.  «  Les  terribles  lois  de 
la  conscription,  dit  Stendhal,  s'abaissèrent  devant  son  génie  nais- 
sant. Le  ministre  de  l'intérieur  du  royaume  d'Italie  osa  proposer 
une  exception  en  sa  faveur  au  prince  Eugène,  et  le  prince,  mal- 
gré la  peur  affreuse  que  lui  faisaient  les  lettres  de  Paris,  céda  à 
la  voix  publi(|ue.  Rossini,  dégagé  du  métier  de  soldat,  alla  à  Bo- 
logne; il  y  était  attendu   par  des  aventures  du  même  genre  que 
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celles   de   MilaH;    l'éiitliousiasme  du  public    et    l'amour  des  plus 
belles  (1).  » 

Ici,  je  ne  résiste  pas  au  désir  de  faire  une  seconde  citation  du 
livre  si  singulier,  si  original,  de  Stendhal.  Cet  écrivain  charmant, 
qui  a  dit  tout  à  la  lois  des  choses  excellentes  et  absurdes  sur 
Rossini,  a  tracé  de  main  de  maître  le  spectacle  des  premières 
années  actives  du  grand  homme,  et  nous  a  dévoilé  les  mystères 
de  la  vie  agitée  des  artistes  italiens  à  cette  époque.  C'est  un  ta- 
bleau pris  sur  le  vit,  plein  de  piquant  et  d'intérêt,  et  qu'on  me 
saura,  je  suppose,  d'autant  plus  de  gré  de  reproduire,  que  le 
sujet  en  a  disparu  maintenant,  et  que  la  transformation  qui  s'est 
opérée  dans  les  mœurs  politiques,  sociales  et  artistiques  de  l'Italie 
pourrait  en  quelque  sorte  le  faire  reléguer  au  rang  des  fables. 
On  me  pardonnera  donc  facilement  la  longueur  de  cette  citation, 
qui  semble  comme  une  page  oubliée  du  Romaa  comique  et  qui  est 
digne  de  cette  épopée  burlesque. 

De  Bologne,  qui  est  le  quartier  général  de  la  musique  en  Italie,  dit 
Stendhal,  Rossini  fut  engagé  pour  toutes  les  villes  où  se  trouvait  un 
théâtre.  On  faisait  partout  aux  impresarii  la  condition  de  faire  écrire  un 
opéra  par  Rossini.  On  lui  donnait  en  général  mihe  francs  par  opéra  et 
il  en  faisait  quatre  ou  cinq  tous  les  ans. 

Voici  le  mécanisme  des  tliéàtres  d'Italie  :  un  entrepreneur  (et  c'est 
très-souvent  le  patricien  le  plus  riche  d'une  petite  ville;  ce  rôle  donne 
de  la  considération  et  des  plaisirs,  mais  ordinairement  il  est  ruineux), 
un  riche  patricien,  dis-je,  prend  l'entreprise  du  théâtre  de  la  ville  où  il 
brille;  forme  une  troupe,  toujours  composée  de  la  prima  donna,  le  tenorc, 
le  basso  cantante,  le  basso  buffo,  une  seconde  femme  et  un  troisième 
bouffe.  L'imprésario  engage  un  maestro  (compositeur),  qui  lui  fait  un 
opéra  nouveau,  en  ayant  soin  de  calculer  ses  airs  pour  la  voix  des  su- 
jets qui  doivent  les  chanter.  L'imprésario  achète  le  poëme  (libretto)  ; 
c'est  une  dépense  de  60  à  80  francs.  L'auteur  est  quelque  malheureux 
abbé,  parasite  dans  quelque  maison  riche  du  pays.  Le  rôle  si  comique 
du  parasite,  si  bien  peint  par  Terence,  est  encore  dans  toute  sa  gloire 
en  Lombardie,  où  la  plus  petite  ville  a  cinq  ou  six  maisons  de  cent 
mille  livres  de  rente.  L'imprésario,  qui  est  le  chef  d'une  de  ces  maisons, 
remet  le  soin  de  toutes  les  affairées  financières  de  son  théâtre  à  un  ré- 
gisseur, d'ordinaire  l'avocat  archifripon  qui  lui  sert  d'intendant;  et  lui, 
l'imprésario,  devient  amoureux  de  la  prima  donna  :  le  grand  objet  de 


(I)  Vie  de  Rossini. 
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curiosité  dans  la  petite  ville  est  de  savoir  s'il  lui  donnera  le  bras  en  pu- 
blic. 

La  troupe,  ainsi  organisée,  donne  enfin  sa  première  repr,ésentation, 
après  un  mois  d'intrigues  burlesques  et  qui  font  la  nouvelle  du  pays. 
Cette  prima  recita  lait  le  plus  grand  événement  public  pour  la  petite 
ville,  et  tel  que  je  n'en  trouve  point  à  lui  comparer  à  Paris.  Huit  à  dix 
mille  personnes  discutent  pendant  trois  semaines  les  beautés  et  les  dé- 
fauts de  l'opéra  avec  toute  la  force  d'attention  qu'ils  {sic)  ont  reçue  du 
ciel,  et  surtout  avec  .toute  la  force  de  leurs  poumons.  Cette  première  re- 
présentation, quand  elle  n'est  pas  interrompue  par  un  esclandre,  est  or- 
dinairement suivie  de  vingt  ou  trente  autres,  après  quoi  la  troupe  se 
disperse.  Cela  s'appelle  en  général  une  saison  (wia  stagione).  La  meilleure 
saison  est  celle  du  carnaval.  Les  chanteurs  qui  ne  sont  pas  engagés 
(scritturati)  se  tiennent  communément  à  Bologne  ou  à  Milan  ;  là  ils  ont 
des  agents  de  théâtre  qui  s'occupent  de  les  placer  et  de  les  voler. 

Après  cette  petite  description  des  mœurs  théâtrales,  le  lecteur  se 
fera  tout  de  suite  une  idée  de  la  vie  singulière  et  sans  analogue  en  France 
4ue  Uossini  mena  de  1810  à  1816.  II  parcourut  successivement  toutes  les 
villes  dltalie,  pa><sant  deux  ou  trois  mois  dans  chacune.  A  son  arrivée, 
il  était  reçu,  fêté,  porté  aux  nues  par  les  dilettanti  du  pays;  les  quinze 
ou  vingt  premiers  jours  se  passaient  à  recevoir  d-^s  dîners  et  à  hausser 
les  épaules  de  la  bêtise  du  libretto.  Rossini,  outre  qu'il  a  dans  l'esprit 
un  feu  étonnant,  a  été  élevé  par  sa  première  maîtresse  (la  comtesse  p***, 
de  Pesaro),  dans  la  lecture  de  l'Arioste,  des  comédies  de  Machiavel,  des 
fiabe  de  Gozzi,  des  poèmes  de  Buralti,  et  sent  fort  bien  les  sottises  d'un 
libretto.  Tu  mi  hni  dato  veni^  ma  non  situaz-ioni,  lui  ai-je  entendu  dire 
plusieurs  fois  au  poète  crotté  qui  se  confond  en  excuses  et  deux  heures 
après  lui  apporte  un  sonnet  umiliato  alla  gloria  dcl  pîù  gran  maestro 
d'Italia  e  del  mondo. 

Après  quinze  ou  vingt  jours  de  cette  vie  dissipée,  Rossini  commence  à 
refu>er  les  dîners  et  les  soirées  musicales,  et  il  prétend  s'occupf-r  sérieu- 
sement à  étudier  les  voix  de  ses  acteur.>;  il  les  fait  chanter  au  piano  et 
on  le  voit  obligé  de  mutiler  les  plus  belles  idées  du  inonde,  parce  que 
le  ténnr  ne  peut  pas  atteindre  à  la  note  dont  sa  pensée  a\ait  besoin,  ou 
parce  que  la  prima  donna  chante  toujours  faux  dans  le  passage  de  tel 
ton  à  tel  autre.  Quelquefois,  dans  toute  la  troupe,  il  n'y  a  que  le  basso 
qui  puisse  chanter. 

Knfin,  vingt  jours  avant  la  première  représentation,  Rossini,  connais- 
sant bien  la  voix  de  ses  chanteurs,  se  met  à  écrire.  11  se  lève  lard,  com- 
pose au  milieu  de  la  con\er<ation  de  ses  nouveaux  amis  qui,  quoi  qu'il 
fasse,  ne  le  quittent  pas  un  instant  de  la  journée.  Il  va  dîner  avec  eux 
à  VOsieria,  et  souvent  souper;  il  rentre  fort  tard,  et  ses  amis  le  recon- 
duisent jusqu'à  sa  porte  en  chantant  à  tue-iêie  de  la  musique  qu'il  im- 
provise, (juelquefois  un  miserere,  au  grand  sianuale  des  dévoisdu  quartier. 
[I  rentre  enfin,  et  c'est  à  cette  époque  de  la  journée,  vers  les  'à  heures 
du  matin,  que  lui  sont  venues  ses  idées  les    plus  brillantes.   Il  les  écrit 
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à  la  hâle  et  sans  piano,  sur  de  petits  bouts  de  papier,  et  le  lendemain 
il  les  arrange,  les  instrumente,  pour  parler  son  langage,  en  causant 
avec  ses  amis.  Figurez-vous  un  esprit  vif,  ardent,  que  tontes  choses 
frappent,  qui  tire  parti  de  tout,  qui  ne  s'embarrasse  de  rien.  Ainsi,  der- 
nièrement, composant  son  Moisc,  quelqu'un  lui  dit  :  Vous  faites  chanter 
des  Hébreux,  les  ferez-vous  naziller  comme  à  la  synagogue?  Cette  idée  le 
frappe,  et  sur-le-champ  il  compose  un  chœur  magnifique  qui  commence 
en  effet  par  certaines  combinaisons  de  sons  qui  rappellent  un  peu  la 
synagogue  juive.  Une  seule  chose  à  ma  connaissance  peut  paralyser  ce 
génie  brillant,  toujours  créateur,  toujours  en  action,  c'est  la  présence 
d'un  pédant  qui  vient  lui  parler  gloire  et  théorie  et  l'accable  de  com- 
pliments savants.  Alors  il  prend  de  l'humeur  et  se  permet  des  plaisan- 
teries souvent  plus  remarquables  par  leur  énergie  grotesque  que  par  la 
mesure  parfaite  et  Tatticisme.  En  Italie,  comme  il  n'y  a  point  eu  de 
cour  dédaigneuse  s'amusant  à  épurer  la  langue,  et  que  personne  ne 
s'avise  de  songer  à  son  rang  avant  que  de  rire,  le  nombre  des  choses 
réputées  grossières  ou  ignobles  est  infiniment  restreint;  de  là,  la  couleur 
particulière  de  la  poésie  de  Monti  ;  cela  est  noble,  cela  est  sublime,  et 
cependant  cela  ne  rappelle  nullement  les  scrupules  et  les  timidités  sot- 
tes d'un  hôtel  de  Rambouillet.  C'est  le  contraire  de  M.  l'abbé  Delille;le 
mot  noble  n'a  pas  le  même  sens  en  Italie  et  en  France. 

Composer  n'est  rien,  à  ce  que  dit  Rossini;  l'ennuyeux,  c'est  de  faire 
répéter.  C'est  dans  ce  triste  moment  que  le  pauvre  maestro  endure  le 
supplice  d'entendre  défigurer,  dans  tous  les  tons  de  la  voix  humaine, 
ses  plus  belles  idées,  ks  cuntilènes  les  plus  brillantes  ou  les  plus  suaves. 
11  y  a  de  quoi  se  siffler  soi-même,  dit  Rossini.  Il  sort  triste  des  répéti- 
tions, il  est  dégoûté  de  ce  qu'il  admirait  la  veille. 

Mais  ces  séances,  si  pénibles  pour  le  jeune  compositeur,  sont  à  mes 
yeux  le  triomphe  de  la  sensibilité  italienne.;  c'est  là  que,  rassemblés 
autour  d'un  mauvais  piano  écloppé,  dans  le  taudis  qu'on  appelle  le  ri- 
dotto  du  théâtre  de  quelque  {;etite  ville,  telle  que  Reggio  ou  Velletri, 
j'ai  vu  huit  ou  dix  pauvres  diables  d'acleiu's  répéter  au  bruit  de  la  cui- 
sine'et  du  tournebroche  du  voisin  ;  je  les  ai  vus  éprouver  et  rendre  ad- 
mirablement les  impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus  entraînantes 
que  puisse  donner  la  musique;  c'est  là  que  l'homme  du  Nord,  étonné, 
voit  des  ignorants,  incapables  de  jouer  une  valse  sur  le  piano,  ou 
de  dire  quelle  est  la  différence  d'un  ton  à  un  autre,  chanter  et  accom- 
pagner par  instinct,  et  avec  un  brio  admirable,  la  musique  la  plus  sin- 
gulière et  la  plus  originale,  que  le  maestro  recompose  et  arrange  sous 
leurs  yeux  à  mesure  qu'ils  la  chantent.  Ils  font  cent  fautes;  mais  en 
musique,  toutes  les  fautes  qui  sont  faites  par  excès  de  verve  sont  bientôt 
pardonnées,  comme  en  amour  toutes  les  fautes  qui  viennent  de  trop 
aimer. 

Si  cette  petite  salle  obscure  est  le  saucluaire  du  génie  musical 

et  de  l'enlhousiasmc    des    arts  sans   forfanterie  et  sans   nulle    idée  au 
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monde  do.  comédie  ;  en  revanche  aussi,  toutes  les  prétentions  et  les 
disputes  les  plus  grotesques  de  l'amour  -  propre  le  plus  incroyable 
et  le  plus  naïf  s'étalent  à  l'envi  autour  de  ce  méchant  piano.  Quelque- 
lois  il  y  périt;  on  le  brise  à  coups  de  poing,  et  l'on  finit  par  s'en 
jeter  les  morceaux  à  la  tête.  Je  conseille  à  tout  voyageur  en  Italie, 
sensible  aux  arts,  de  se  donner  ce  spectacle.  Cet  intérieur  de  la  troupe 
fait  la  conversation  de  toute  la  ville,  qui  attend  son  plaisir  ou  son  ennui, 
pendant  le  mois  le  plus  brillant  de  l'année,  de  la  réussite  ou  de  la 
chute  de  l'opéra  nouveau.  Une  petite  ville,  dans  cet  état  d'ivresse,  ou- 
blie l'existence  du'reste  du  monde;  c'est  durant  ces  incertitudes  que 
l'imprésario  joue  un  rôle  admirable  pour  son  amour-propre,  et  qu'il  est 
à  la  lettre  le  premier  homme  du  pays.  J'ai  vu  des  banquiers  avares  ne 
pas  regretter  d'avoir  acheté  ce  rôle  flatteur  par  la  perte  de  l,oOO  louis. 
Le  poëte  Sografi  a  fait  un  acte  charmant  sur  les  aventures  et  les  pré- 
tentions d'une  troupe  d'opéra.  Il  y  a  le  rôle  d'un  ténor  allemand  qui 
n'entend  pas  un  mot  d'italien,  qui  est  à  mourir  de  rire.  Cela  est  digne 
de  Regnard  ou  de  Shakespeare.  La  vérité  est  si  outrée,  c'est  une  si 
drôle  de  chose  que  des  chanteurs  italiens  disputant  sur  les  intérêts  de 
leur  gloire,  enivrés  qu'ils  sont  par  les  accents  divins  d'une  musique 
passionnée,  que  l'embarras  du  poëte  a  été  de  diminuer,  d'affaiblir  des 
trois  quarts  et  de  ramener  aux  limites  du  vraisemblable  la  vérité  et  la 
nature,  bien  loin  de  les  charger.  La  vérité  la  plus  vraie  eût  paru  comme 
une  caricature  dépourvue  de  toute  vraisemblance... 

La  soirée  décisive  arrive  enfin.  Le  maestro  se  place  au  piano  ; 

la  salle  est  aussi  pleine  qu'elle  puisse  l'être.  On  est  accouru  de  vingt 
milles  à  la  ronde.  Les  curieux  campent  dans  leurs  calèches  au  milieu 
des  rues;  toutes  les  auberges  sont  combles  dès  la  veille,  et  l'on  y  est 
d'une  insolence  rare.  Toutes  les  occupations  ont  cessé.  Au  moment  de 
la  représentation,  la  ville  a  l'air  d'un  désfrt.  Toutes  les  passions,  toutes 
les  incertitudes,  toute  la  vie  d'une  population  entière  est  concentrée  dans 
la  salle. 

L'ouverture  commence  :  on  entendrait  voler  une  mouche.  Elle  finit, 
et  là  éclate  un  vacarme  épouvantable.  Elle  est  portée  aux  nues,  ou 
sifllée  ou  plutôt  hurlée  sans  miséricorde.  Ce  n'est  plus,  comme  à  Paris, 
des  vanités  inquiètes,  interrogeant  de  l'œil  la  vanité  du  voisin;  ce  sont 
des  énergumènes  cherchant,  à  force  de  hurlements,  de  trépignements, 
de  coups  de  cannes  contre  le  dossier  des  banquettes,  à  faire  triompher 
leur  manière  de  sentir,  et  surtout  voulant  prouver  qu'elle  est  la  seule 
bonne;  car  il  n'y  a  rien  au  monde  d'intolérant  comme  l'homme  sensi- 
ble. Dès  que  vous  voyez  dans  les  arts  un  homme  modéré  et  raisonnable, 
parlez-lui  bien  vite  d'économie  politique  ou  d'histoire;  il  sera  magistrat 
distingué,  bon  médecin,  bon  mari,  excellent  académicien ,  tout  ce  que 
vous  voudrez  enfin,  excepté  un  homme  fait  pour  sentir  la  musique  ou 
la  peinture. 

A  chaque  air  de  l'opéra  nouveau,  après  un  silence  parfait,  recom- 
mence le  vacarme  ('pouvantablt.'  :  le  mugissement  d'une  mer  eu  cour- 
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roux  ne  vous  en  donnerait  qu'une  idée  peu  exacte.  On  entend  juger 
distinctement  le  chanteur  et  le  compositeur.  On  crie  :  Bravo  Davide, 
brava  Pisaroni!  ou  bien  toute  la  salle  retentit  des  cris:  Bravo  maestro! 
Rossini  se  lève  de  sa  place  au  piano,  sa  belle  figure  prend  l'expression 
de  la  gravité,  chose  rare  chez  lui  ;  il  fait  trois  saluts,  est  couvert  d'ap- 
plaudissements, assourdi  de  cris  singuliers;  on  lui  crie  des  phrases  en- 
tières de  louanges;  ensuite  l'on  passe  à  un  autre  morceau. 

Rossini  paraît  au  piano  durant  les  trois  premières  représentations  de 
son  opéra  nouveau;  après  quoi,  il  reçoit  ses  70  sequins  (800  francs), 
prend  part  à  un  grand  dîner  d'adieu  qui  lui  est  donné  par  ses  nou- 
veaux amis,  c'est-à  dire  par  toute  la  ville,  et  part  en  voiture,  avec  un 
porte-manteau  beaucoup  plus  rempli  de  papiers  de  musique  que  d'effets, 
pour  aller  recommencer  le  même  rôle,  à  quarante  milles  de  là,  dans 
une  ville  voisine.  Ordinairement,  il  écrit  à  sa  mère  le  soir  de  la  pre- 
mière représentation,  et  lui  envoie,  pour  elle  et  pour  son  vieux  père, 
les  deux  tiers  de  la  petite  somme  qu'il  a  reçue.  11  part  avec  8  ou  10 
sequins,  mais  le  plus  gai  des  hommes,  et,  chemin  faisant,  ne  manque 
pas  de  mystifier  quelque  sot  si  le  hasard  lui  fait  la  grâce  de  lui  en  eri- 
voyer.  Une  fois,  comme  il  se  rendait  en  voiturin  d'Ancône  à  Reggio,  il 
se  donna  pour  un  maître  de  musique  ennemi  mortel  de  Rossini,  et 
passa  tout  le  temps  du  voyage  à  faire  chanter  de  la  musique  exécrable, 
qu'il  composait  à  l'instant,  sur  les  paroles  connues  de  ses  airs  les  plus 
célèbres,  musique  qu'il  faisait  bafouer  comme  étant  celle  des  prétendus 
chefs-d'œuvre  de  cet  animal  nommé  Rossini,  que  les  gens  de  mauvais 
goût  avaient  la  sottise  de  porter  aux  nues.  Il  n'y  a  nulle  fatuité  à  lui 
de  mettre  ainsi  le  discours  sur  la  musique;  en  Italie  c'est  la  conversa- 
tion la  plus  à  la  mode;  et  après  un  mot  sur  Napoléon,  c'est  toujours  le 
propos  sur  lequel  on  revient. 

Je  pense  n'avoir  pas  besoin  de  m'excuser  de  nouveau  sur  l'é- 
tendue de  cette  citation  ;  car,  en  vérité,  rien  ne  saisit  davantage 
l'esprit  et  ne  fait  mieux  connaître,  en  même  temps  que  les  cou- 
tumes de  l'Italie  musicale  à  l'époque  de  l'apparition  radieuse  de 
Rossini,  le  caractère  de  ce  grand  homme,  et  l'influence  étonnante 
qu'il  exerça,  dès  son  aurore  et  par  la  grâce  de  son  génie,  sur  son 
temps  et  sur  son  pays. 


IV. 


Parmi  les  premiers  opéras  de  Rossini,  il  en  est  un  surtout  qui 
obtint  un  accueil  enthousiaste,  dont    le   succès    fut    foudroyanl. 
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C'est  la  Pietra  ciel  Paragone,  qui,  représentée  en  1812  à  Milan,  lui 
servit  de  début  à  la  Scala,  sur  un  théâtre  di  carlello.  Stendhal, 
qui  fait  remarquer  que  le  compositeur  avait  alors  vingt  et  un  ans, 
déclare  que,  sui^ant  lui,  cet  ouvrage  «  est  le  chef-d'œuvre  de 
Rossini  dans  le  genre  bouffe.  «  En  France,  on  n'a  jamais  bien 
connu  la  Pietra  del  Paragone,  qui  n'a  été  donnée  que  mutilée  et 
abîmée.  Rossini,  en  cette  occasion,  eut  le  honneur,  ajoute  Sten- 
dhal, «d'être  chanlé  par  la  Marcolini,  et  par  Galli,  Bonoldi  et 
Parlamagni,  à  la  fleur  de  leur  talent,  et  qui  tous  eurent  un  suc- 
cès fou.  La  bonté  du  public  s'étendit  jusqu'au  pauvre  Vasoli,  an- 
cien grenadier  de  l'armée  d'Egypte,  presque  aveugle,  et  chanteur 
du  troisième  ordre,  qui  se  fit  une  réputation  dans  l'air  du  Missi- 
pipi.  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Pietra  del  Paragone  fut  le  pre- 
mier triomphe  de  Rossini  dans  le  genre  bouffe,  comme  Tancredi, 
ce  chef-d'œuvre  de  sa  première  manière,  allait  être  son  premier 
triomphe  dans  le  genre  sérieux.  31ais  avant  de  parler  de  celui-ci, 
il  est  bon  de  rappeler  un  incident  burlesque  qui,  d'ailleurs,  s'y 
rattache  d'une  façon  indirecte. 

Stendhal  nous  a  fait  voir  que,  par  le  fait  de  sa  nature  scepti- 
que, railleuse  et  insouciante,  Rossini,  aussi  peu  respectueux  de  sa 
personne  que  de  celle  du  prochain,  se  moquait  de  lui-même 
comme  du  premier  venu,  et  se  prenait  aisément  pour  cible  de 
ses  plaisanteries.  Je  me  borne  à  constater  le  fait,  sans  rechercher 
s'il  est  ou  non  de  bon  goût,  mais  en  faisant  remarquer  qu'il  est 
au  moins  l'indice  d'une  rare  indépendance  d'esprit.  Nous  avons 
donc  vu  Rossini  se  jouer  de  lui-même  en  paroles  ;  nous  Talions 
voir  se  mystifier  en  action,  pour  mieux  mystifier  les  autres. 

Il  avait  fait  représenter  au  petit  théâtre  San-Mosè,  de  Venise, 
plusieurs  ouvrages  dont  le  sort  avait  été  très-heureux  :  Vlnganno 
felice,  il  Cambio  délia  Valigia,  la  Scala  di  Seta,  l'Occasione  fa  il 
ladre...  Le  succès  de  ces  diverses  productions,  et  aussi  celui  de 
la  Pietra  del  Paragone,  avait  attiré  sur  lui  l'attention  du  direc- 
teur de  la  Fenice,  le  grand  théâtre  de  Venise,  et  l'un  des  trois  ou 
quatre  plus  importants  du  toute  l'Italie.  Après  des  débats  assez 
prolongés  sur  la  rémunération  qu'il  en  devait  recevoir,  Rossini 
signa  enfin  avec  cet  entrepreneur  un  contrat  par  lequel  il  s'en- 
gageait à  écrire  expressément  pour  la  Fenice  la  partition  de  Tan- 
credi. 
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Le  secret  de  celte  affaire  ne  fut  pas  si  bien  gardi-  que  Cera,  di- 
recteur du  tlîéâtre  San  3Iosè,  n'en  eût  bientôt  connaissance. 
Mais  celui-ci  s'était  figuré  sans  doute  que  le  compositeur  resterait 
à  perpétuité  attaché  à  son  entreprise  :  à  la  première  nouvelle,  il 
sentit  combien  devait  être  fatal  le  coup  qui  venait  le  frapper  ; 
aussi,  au  premier  étonnement  succéda  bientôt  une  grande  colère, 
et,  l'accusant  d'ingratitude  et  de  déloyauté,  il  fit  une  scène  bur- 
lesque à  Rossini,  qui  ne  put  jamais  lui  faire  comprendre  que  lui, 
Rossini,  devait  penser  à  ses  intérêts  personnels  avant  de  songer  à 
ceux  d'aulrui,  La  discussion  s'envenima,  et  comme  le  traité  qui 
liait  le  directeur  et  le  compositeur  obligeait  celui-ci  à  écrire  en- 
core un  opéra  pour  le  Saii  Mosè,  Cera,  de  plus  en  plus  furieux, 
finit  par  lui  déclarer  qu'il  lui  donnerait  un  poëme  tellement  dé- 
testable que  ce  poëme  suffirait  à  faire  siffler  sa  partition,  ce  qui 
ne  pourrait  manquer  d'exercer  une  influence  très-fâcheuse  sur  son 
début  à  la  Fenice. 

—  A  votre  aise,  lui  répond  Rossini  sans  sourciller.  Mais  je  vous 
préviens  que  si  le  poëme  est  mauvais,  la  musique  sera  plus  mau- 
vaise encore . 

Il  imagina  alors  de  jouer  à  cet  imprésario  in  angustie  le  tour  le 
plus  excentrique  dont  on  puisse  avoir  l'idée,  de  le  mystifier  de  la 
façon  la  plus  étrange  et  la  plus  singulière.  On  va  le  voir  par  ces 
lignes  que  j'emprunte  au  livre  de  3L  Alexis  Azevedo ,  et  qui  sont 
relaiives  à  la  première  représentation  de  l'ouvrage  en  question, 
lequel  portait  pour  titre  :  /  due  Bruschini,  o  il  figlio  per  azzardo  : 

. . .  L'ouverture  commença.  Dans  cette  ouverture,  les  seconds  violons 
doivent  frapper,  au  premier  temps  de  chaque  mesure,  le  fer-blanc  des 
réverbères  des  pupitres  avec  le  bois  de  leur  archet.  Cet  effet  de  sonorité, 
assurément  très-nouveau,  fit  rire  les  gen.s  bien  informés  et  scandalisa 
les  autres.  Mais  c'était  une  bagatelle  en  comparaison  de  ce  qui  allait 
suivre. 

Le  rideau  levé,  on  vit  que  le  compositeur  avait  tout  traité  à  contre- 
sens. Là  où  il  fallait  les  accents  de  la  tendresse,  il  avait  mis  ceux  de  la 
colère,  et  réciproquement,  ceux  de  la  colère  à  la  place  de  ceux  de  la 
tendresse.  Les  paroles  les  plus  bouffonnes  étaient  embellies  d'une  mu- 
sique lugubre,  et  les  plus  sérieuses,  d'une  musique  bouffonne.  Le  rôle 
d'un  artiste  qui  avait  la  voix  lourde  était  plein  de  roulades.  La  basse 
n'avait  que  des  notes  aiguës  à  chanter,  le  soprano  que  des  notes  graves. 
Pour  la  voix  de  canard  de  Raffanelli,  le  prodigieux  mystificateur  avait 
écrit  les  cantilènes  les  plus  élégantes,  les  plus  délicates,  les  plus  exquises. 
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comme  s'il  avait  un  Pacchiarotli  ou  un  Crescentini  à  faire  chanter.  Et, 
dans  le  but  de  mettre  en  leur  plus  beau  relief  les  qualités  vocales  dudit 
Raffanelli,  il  avait  eu  le  soin  touchant  de  ne  le  faire  accompagner  que 
par  les  pizzicati  du  quatuor.  Une  marche  funèbre  démesurément  longue 
venait  ajouter,  par  son  intempestive  présence  et  par  ses  inlerminables 
développements,  plus  intempestifs  encore,  à  la  vérité  de  coloris  de  cette 
partition  d'opéra  bouffe  en  un  acte.  Enfin,  dans  un  morceau  d'ensemble, 
le  trop  ingénieux  musicien  avait  disposé  les  rentrées  des  voix  de  manière 
à  produire  la  répétition  presque  incessante  des  deux  dernières  syllabes 
de  la  phrase:  «  Padre  mio  son  pentito!  «  Si  bien  qu'on  entendait  tout  le 
temps  :  «Tito!  tito!  tito!  »  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  d'autres  paroles, 
et  le  public,  se  joignant  aux  chanteurs,  répétait  avec  eux  :  «  Tilo! 
tito:  » 

Qui  pourrait  décrire  les  divers  mouvements  de  l'auditoire  pendant 
l'exécution  de  cette  exorbitante  farzai  Les  cris  de  colère,  les  éclats  de 
rire,  les  sifflets,  les  interjections  de  toute  sorte,  le  chant  des  spectateurs 
se  mêlant  au  chant  des  artistes,  tout  cela  formait  un  tutti  dont  il  est 
impossible  de  se  donner  une  juste  idée.  Et  Rossini,  de  l'air  sérieux  et 
timide  d'un  jeune  musicien  qui  brigue  les  suffrages  du  public,  dirigeait, 
au  clavecin  de  l'orchestre,  l'exécution  de  cette  excentrique  partition,  sans 
broncher,  sans  sourciller,  sans  donner  le  moindre  signe  d'hilarité  (J)... 

La  plaisanterie  était  complète,  on  le  voit,  et  formidable.  Mais  ce 
n'était  pas  uniquement  une  plaisanterie,  et  Rossini,  en  agissant 
ainsi  qu'il  le  fit  pour  ses  Due  Bvuschini,  fut  plus  sérieux  qu'il  ne 
le  parut.  M.  Azevedo  nous  explique  encore,  en  ces  termes,  quel 
était  son  but  : 

On  a  jugé  bien  souvent  cette  audacieuse  mystification,  qui  rappelle 
en  son  genre  certains  faits  attribués  à  notre  Rabelais,  et  les  jugements, 
il  faut  bien  l'avouer,  n'ont  pas  été  favorables  à  son  auteur;  que  pou- 
vait-il faire,  cependant?  Lié  par  un  de  ces  terribles  contrats  italiens,  il 
était  obligé  d'écrire  pour  Cera  une  partition  sur  la  pièce  qu'il  plaisait  à 
cet  entrepreneur  de  lui  fournir,  de  la  livrer  à  date  fixe,  ou  de  payer  des 
dommages  intérêts  dont  il  ne  possédait  pas  le  premier  jiaolo.  Et  Cera 
n'avait  rien  négligé  pour  détruire  la  réputation  du  jeune  compositeur, 
soit  en  lui  imposant  un  livret  exécrable,  soit  en  formant  des  cabales 
préposées  à  siffler  sa  partition. 

Rossini  aima  mieux  perpétrer  une  très-mauvaise  plaisanterie  qu'un 
ouvrage  nécessairement  tri-s-mauvais.  Au  moment  de  donner  un  opéra 
sérieux  à  la  Fenice,  il  ne  voulut  pas  que  l'inévitable  fiasco  de  sa  farz-a, 
condamnée  d'avance,  pût  être  imputé  à  son  incapacité  ou  à  l'affaiblisse- 
ment de  son    inspiration  musicale.    11  écrivit  ses  Due  Druschini  de  ma- 


(1)  Alexis  Azevedo  :  G.  Kossini,  sa  rie  rt  sm  trurrcs. 
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nière  à  montrer  aux  moins  clairvoyanls  son  intenlion  d'éviter  les 
pièges  où  Taimable  Cera  Je  voulait  prendre.  De  la  sorte,  il  fit  échouer 
les  plans  de  celui  qui  voulait  lui  nuire  au  moment  le  plus  décisif  de 
sa  carrière  (I). 

Une  fois  le  fiasco  des  Due  Bruschini  bien  établi,  Rossini  n'avait 
plus  rien  à  l'aire  avec  Cera,  son  contrat  ayant  pris  lin  par  la  re- 
présentation de  cet  ouvrage.  Il  s'occupa  donc  alors  de  son  Tan- 
créde,  dont  le  livret,  d'ailleurs  bien  fait  et  intelligemment  char- 
penté, était  l'œuvre  du  poëte  Rossi,  qui  se  trouva  être  ainsi  le 
collaborateur  posthume  de  Voltaire.  L'opéra  nouveau  fut  représenté 
dans  la  saison  du  carnaval  de  4813,  et  si  l'on  peut  dire  que  ja- 
mais œuvre  dramatique  excita  l'enthousiasme  du  public,  c'est  à 
coup  sûr  à  propos  de  Tancréde,  dont  le  succès  foudroyant  éclata 
sous  le  beau  ciel  de  Venise  pour  se  propager  aussitôt  dans  l'Italie 
entière. 

On  peut  juger,  dit  Stendhal,  du  succès  qu'eut  cette  œuvre  céleste  à 
Venise,  le  pays  d'Italie  où  l'on  juge  le  mieux  de  la  beauté  des  chants. 
L'empereur  et  roi  Napoléon  eût  honoré  Venise  de  sa  présence  que  son 
arrivée  n'y  eût  pas  distrait  de  Rossini.  C'était  une  folie,  une  vraie  fu- 
reur, comme  dit  cette  belle  langue  italienne  créée  pour  les  arts.  Depuis 
le  gondolier  jusqu'au  plus  grarrd  seigneur,  tout  le  monde  répétait  : 
Ti  rivedrà,  mi  rivedrai  (2). 

Au  tribunal  où  l'on  plaide,  les  juges  furent  obligés  d'imposer  silence 
à  l'auditoire,  qui  chantait  : 

Ti  rivedrô  ! 

Ceci  est  un  fait  dont  j'ai  trouvé  des  centaines  de  témoins  dans  les 
salons  de  Mme  Benzoni. 

Les  dilettanti  se  disaient  en  s'abordant  :  Notre  Cimarosa  est  revenu  au 
inonde.  C'était  bien  mieux,  c'étaient  de  nouveaux  plaisirs,  c'étaient  des 
eflets  nouveaux.  Avant  Rossini,  il  y  avait  souvent  bien  de  la  langueur 
et  de  la  lenteur  dans  Vopera  séria;  les  morceaux  admirables  étaient 
clair-semés,  souvent  ils  se  trouvaient  séparés  par  quinze  ou  vingt  mi- 
nutes  de  récitatif  et  d'ennui  :  Rossini  venait  de  porter  dans  ce  genre  de 
composition  le  feu,  la  vivacité,  la  perfection  de  ï opéra  buffa. 


(1)  On  sait  que  le  petit  opéra  :  /  Due  Bruschini,  traduit  et  arrangé  par 
M.  de  Forges,  et  intitulé  .Brt<sc/imo,  fut  représenté  au  théâtre  des  Bouffes- 
Parisiens,  sous  la  direction  de  M.  Ofifenbach,  le  28  décembre  1837. 

(2)  Cantilène  qui  fait  partie  do  la  célébrissime  cavatine  chantée  par 
Tancréde  :  Di  tanti  palpiti. 
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Le  véritable  opéra  buffa,  celui  dont  les  libretli  furent  écrits  en  napoli- 
tain par  Tita  di  Lorenzi,  a  atteint  sa  perfection  par  Paisiello  ,  Cimarosa 
et  Fioravanti.  Il  est  inutile  de  chercher  au  monde  un  ouvrage  d'art  uii 
il  y  ait  plus  de  feu,  plus  de  génie,  plus  de  vie;  on  serait  prêt  à  recom- 
mencer le  dialogue  avec  lui  :  c'est  l'œuvre,  jusqu'ici,  où  Ihomme  s'est 
le  plus  approché  de  la  perfection.  11  n'y  a  donc  rien  à  faire  dans  ce 
genre  qu'a  mourir  de  plaisir,  quand  on  entend  un  bon  opéra  buffa 
et  qu'on  n'est  pas  né  flegmatique.  Le  succès  de  Rossini  est  d'avoir 
transporté  une  partie  de  ce  feu  du  ciel,  fixé  dans  l'opéra  buffa,  de  l'a- 
voir transporté,  dis-je,  dans  l'opéra  di  mezzo  carattere  ^  comme  le  Bar- 
bier de  Séville,  et  dans  l'opéra  séria,  comme  TancrèJe  ;  car  ne  vous 
figurez  pas  que  le  Barbier  de  Séville,  tout  gai  qu'il  vous  semble,  soit 
encore  l'opéra  buffa  ;  il  n'est  qu'au  second  degré  de  la  gaieté. 

On  ne  connaît  guère  l'opéra  buffa  hors  de  Xaples.  A  peine,  depuis  les 
progrès  de  la  musique  instrumentale,  pourrait-on  ajouter  quelque  trait 
de  hautbois  ou  de  basson  aux  chefs-d'œuvre  des  Fioravanti  et  des  Pai- 
siello. Rossini  s'est  bien  gardé  de  toucher  à  ce  genre;  c'est  comme  qui 
voudrait  faire  de  la  terreur  d'assassinat  après  Macbeth.  Il  a  entrepris  la 
besogne  faisable  de  porter  la  vie  dans  l'opéra  séria. 

L'observation  de  Stendhal  est  trè>exacLe.  Rossini,  dans  Tan- 
crède,  fut  réformateur,  et  telle  était  la  puissance  de  son  génie  qu'il 
opéra  sa  réforme  du  premier  coup  et  sans  tâtonner.  Ces  récitatifs 
longs  et  pâteux,  qui,  dans  les  œuvres  des  anciens  maîtres  italiens, 
même  des  plus  justement  illustres,  venaient  ailanguir,  interrompre 
en  quelque  sorte  l'action  et  faire,  comme  on  dit  en  argot  de 
théâtre,  des  trous,  Rossini  les  transforma,  ne  pouvant  les  sup- 
primer. Les  vers  destinés  à  ces  récitatifs  sont  en  eifet  nécessaires 
à  l'action,  à  l'intelligence  des  situations,  et  rien  ne  les  saurait 
remplacer;  mais  le  grand  musicien  imagina  de  les  traiter  en  dé- 
clamation lyrique,  et  de  faire  surmonter  par  cette  déclamation 
précise,  vivace,  très-rhythmée,  des  dessins  mélodiques  exécutés  par 
l'orchestre.  »  A  l'aide  de  ce  moyen,  réservé  jusqu'alors  aux  pièces 
bouffes,  dit  très-justement  M.  Azevedo,  il  put  faire  régner  la  mé- 
lodie dans  toutes  les  parties  de  l'opéra  sérieux,  et,  par  consé- 
quent, donner  aux  ouvrages  de  ce  genre  un  cjiarme,  un  intérêt 
musical,  une  vie  qui  leur  avaient  été  refusés  jusqu'alors.  Et  ce 
n'est  pas  tout:  le  remplacement  du  récitatif  par  des  mélodies 
d'orchestre  sur  lesquelles  les  acteiirs  déclament  les  choses  d'action 
ou  les  explications  nécessaires  à  la  pièce,  permit  au  fortuné  no- 
vateur de  relier  entre  elles  les  mélodies  vocales  de  ses  morceaux 
par  de  telles  mélodies  d'orchestre,  considérées  comme  temps  inler- 
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médiaires ;  de  là,  la  possibililr  de  clore  dans  la  vaste  et  régulièie 
architecture  d'un  seul  air  ou  d'un  seul  duo  des  situations,  des 
incidents,  des  variétés  de  couleur  et  d'allure  qui,  sans  ce  moyen» 
eussent  exigé  deux  ou  trois  airs  ou  duos,  et  autant  de  récitatifs... 
De  là,  la  possibilité  de  faire  entrer  dans  le  plan  d'un  grand  finale 
les  éléments  de  tout  un  acte.  Le  finale  de  Semiramide  en  a  fourni 
la  preuve  dans  la  traduction  française  de  Méry,  où  il  forme,  en 
effet,  un  acte  entier  à  lui  seul.  » 

J'effaroucherai  peut-être  les  fanatiques  de  Rossini  en  déclarant 
que,  de  tous  les  opéras  sérieux  que  nous  connaissons  de  lui  en 
France,  —  et  Guillaume  Tell  excepté,  —  Tancrède  est  celui  que 
je  préfère.  On  y  trouve  sans  doute  une  expérience  moins  con- 
somnjée,  une  connaissance  d'etfets  moins  assurée,  une  rouerie  de 
procédés  moins  complète  que  dans  ses  œuvres  postérieures,  —  la 
Gazza  ladra,  Otello,  Mosè,  Semiramide...;  —  mais  pour  ma  part 
j'y  vois,  outre  le  feu  de  la  jeunesse,  outre  le  sentiment  chevale- 
resque qui  y  domine,  une  grâce  élégante,  un  abandon  aimable  et 
tendre,  et  surtout  une  unité  de  ton  et  de  couleur  dont  le  maître 
a  semblé  faii-e  plus  tard  trop  bon  marché.  Au  l'este,  l'opinion  du 
poëte  Gherardi,  que  Stendhal  rapporte,  concorde  on  ne  peut 
mieux  avec  le  sentiment  que  me  fait  éprouver  cette  adorable  par- 
tition de  Tancrède  :  —  «  Ce  qui  me  frappe  dans  la  musique  de 
Tancrède  (disait  Gherardi,  selon  Stendhal),  c'est  la  jeunesse. 
L'audace  fut  certainement  l'un  des  traits  les  plus  frappants  de  la 
musique  de  Rossini,  comme  de  son  caractère.  Mais  dans  Tancrède, 
je  ne  trouve  pas  cette  audace  qui  me  transporte  et  m'étonne  dans 
la  Gaz-za  ladra  ou  le  Barbier.  Tout  y  est  simple  et  pur.  II  n'y  a 
point  de  luxe  :  c'est  le  génie  dans  toute  sa  naïveté,  et,  si  l'on  me 
permet  cette  expression,  c'est  le  génie  vierge  encore.  J'aime  de 
Tancrède  jusqu'à  je  ne  sais  quel  air  d'ancienneté  qui  me  frappe 
dans  la  coupe  de  plusieurs  de  ses  chants  ;  ce  sont  encore  les  for- 
mes employées  par  Paisiello  et  Cimarosa ,  ces  phrases  longues  et 
périodiques,  et  qui  cependant  échappent  encore  trop  tôt  à  l'atten- 
tion qu'elles  captivent,  et  à  l'âme  qu'elles  enchantent.  En  un  mot, 
j'aime  Tancrède  comme  j'aime  le  Rinaldo  du  Tasse,  parce  qu'il 
offre  la  manière  de  sentir  d'un  grand  homme  dans  sa  candeui" 
virginale.  » 

On  ne  saurait  vraiment  ni  mieux  sentir,  ni  mieux  exprimer. 

Pour  moi,  Tancrède   représ.Mite  un   de  mes    plus   cliers    souve- 

;i 


iiii'S.  Je  l'entendis  pour  la  piemière  l'ois  à  l'époque  de  mes  plui^ 
jeunes  années,  et  alors  que  je  me  souciais  fort  peu  de  savoir  si  je 
serais  un  jour  ou  non  musicien.  C'était  dans  une  petite  ville  de 
province,  oîi  une  troupe  allemande  donnait  des  représentations. 
Je  ne  comprenais  pas  un  mot  des  paroles;  mais  au  geste  et  à  l'ac- 
cent des  chanteurs,  à  la  nature  des  costumes,  des  décors,  à  la 
fierté  noble  de  la  musique,  je  croyais  me  pénétrer  vaguement  du 
sujet,  et,  sans  que  je  m'en  rendisse  compte,  celle-ci  me  semblait 
merveilleusement  d'accord  avec  le  reste.  Mon  imagination  d'en- 
fant était  transportée,  l'impression  que  je  reçus  fut  délicieuse, 
ineffaçable,  et  telle  que  le  souvenir  de  cette  audition  s'est  repré- 
senté depuis  à  mon  esprit,  chaque  fois  qu'il  m'a  été  donné  d'en- 
tendre cet  ouvrage  adorable  —  et  de  le  comprendre. 

Pour  qu'une  œuvre  d'art  atiirme  ainsi  sa  puissance  sur  un  es- 
prit jeune,  et  vierge  encore  d'impressions  comme  d'expérience, 
pour  qu'elle  lui  fasse  ainsi  pressentir  la  vérité,  il  faut  sans  doute 
qu'elle  réunisse  un  bien  grand  ensemble  de  rares  qualités. 


Ses  succès  spontanés  et  francs  dans  les  petits  théâtres ,  à  Bolo- 
gne, à  Venise,  à  Ferrare,  avaient  ébauché  la  réputation  de  Rossini; 
la  représentation  de  la  Pietra  ciel  Paragone  à  la  Scala  était  ve- 
nue établir  solidement  sa  renommée;  l'apparition  de  Tancredi  à 
la  Fenice  lui  donna  la  gloire,  dont  il  était  digne.  Obscurcie  un 
instant,  après  le  brillant  succès  de  Vltaliana  in  Algeri  (Venise, 
1813),  par  deux  ou  trois  chutes  successives,  —  Aureliano  in  Pal- 
mira,  il  Turco  in  Italia ,  Sigismoiido,  —  cette  gloire  reparaîtra  et 
resplendira  bientôt  de  tout  son  éclat,  lorsque  Rossini  entamera  ce 
qu'on  pourrait  appeler  sa  «  campagne  de  Naples.  »  A  partir  de 
cette  époque,  le  grand  honune  marche,  non  plus  de  succès  en  suc- 
cès, mais  de  triomphe  en  triomphe,  et  chacun  de  ses  ouvrages  est 
pour  ce  public  italien,  alors  si  impétueux,  si  bouillant,  si  enthou- 
siaste, si  expansif,  si  sincèrement  musical,  une  occasion  nouvelle 
(\o  pwuvor  sa  i-eronnaissance  et  sa  joie  au  grand  enchanteur. 
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Chose  singulière  !  c'est  après  l'écliec  lamentable  subi  à  la 
Fenice  par  Sigismotido  que  Rossini  reçut  de  Barbaja,  le  directeur 
des  deux  grands  théâtres  de  Naples  (San  Carlo  et  le  Fondo),  les 
premières  propositions  d'engagement  de  celui-ci.  «  Vers  1814,*dit 
à  ce  sujet  Stendhal  (c'était  en  1815),  la  gloire  de  Rossini  parvint 
jusqu'à  Naples,  qui  s'étonna  qu'il  pût  y  avoir  au  monde  un  grand 
compositeur  qui  ne  fût  pas  Napolitain.  Le  directeur  des  théâtres  à 
Naples  était  un  M.  Barbaja,  de  Milan,  garçon  de  café  qui,  à  force 
de  jouer,  et  surtout  de  tailler  au  pharaon  et  de  donner  à  jouer, 
s'est  fait  une  fortune  de  plusieurs  millions.  31.  Barbaja,  formé  aux 
affaires  à  Milan,  au  milieu  des  fournisseurs  français,  faisant  et 
défaisant  leur  fortune  tous  les  six  mois,  à  la  suite  de  l'armée,  ne 
manque  pas  d'un  certain  coup  d'œil.  Il  vit  sur-le-champ,  à  la  ma- 
nière dont  la  réputation  de  Rossini  prenait  dans  le  monde,  que  ce 
jeune  compositeur,  bon  ou  mauvais,  à  tort  ou  à  raison,  allait  être 
l'homme  du  jour  en  musique  ;  il  prit  la  poste  et  vint  le  chercher 
à  Bologne.  Rossini,  accoutumé  à  avoir  affaire  à  de  pauvres  diables 
(ïimpresarii  toujours  en  état  de  banqueroute  flagrante,  fut  étonné 
de  voir  entrer  chez  lui  un  millionnaire  qui ,  probablement,  trou- 
verait au-dessous  de  sa  dignité  de  lui  escamoter  vingt  sequins.  Ce 
millionnaire  lui  offrit  un  engagement  qui  fut  accepté  sur-le-champ. 
Plus  tard,  à  Naples,  Rossini  signa  une  scrittura  de  plusieurs  années, 
il  s'engagea  à  composer,  pour  M.  Barbaja,  deux  opéras  nouveaux 
tous  Ics  ans;  il  devait,  de  plus,  arranger  la  musique  de  tous  les 
opéras  que  le  Barbaja  jugerait  à  propos  de  donner,  soit  au  grand 
théâtre  de  San  Carlo,  à  Naples,  soit  au  théâtre  secondaire  nommé 
del  Fondo.  Pour  tout  cela ,  Rossini  avait  12,000  francs  par  an, 
et  un  intérêt  dans  les  jeux  tenus  à  ferme  par  M.  Barbaja,  intérêt 
(|ui  a  valu  au  jeune  compositeur  quelque  trente  ou  quarante  louis 
chaque  année.  « 

Tout  ceci  est  très-exact,  excepté  en  ce  qui  concerne  les  chiffres, 
(jue  M.  Azevedo,  personnellement  informé,  a  pu  rectifier.  Rossini 
recevait  de  Rarbaja,  non  point  12,000  francs  par  an,  mais  200  du- 
cats par  mois,  représentant  un  peu  moins  de  900  francs;  par 
contre,  son  intérêt  dans  les  jeux  se  montait  beaucoup  plus  haut 
([ue  les  30  ou  40  louis  dont  parle  Stendhal,  et  lui  rapportait  annuel- 
lement environ  1,000  ducats,  soit  4,400  francs.  Il  faut  ajouter  que 
lorsque  le  compositeur  demandait  un  congé  pour  aller  monter  un 
opéra  nouveau  dans  une  autre  ville,  le  généreux  Barbaja,  qui  lui 
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«levait  la  lurtiine  de  son  enlreprisc,  lui  supprimait  consciencieuse- 
ment son  traitement  pendant  toute  la  durée  de  son  absence. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Rossini  dut  se  trouver  fort  heu- 
reux des  conditions  qui  lui  étaient  faites.  Le  travail  auquel  il  s'en- 
gageait envers  Barbaja  était  considérable  assurément,  mais  du 
moins  celui-ci  lui  donnait-il,  en  écliange,  de  quoi  vivre  convena- 
blement et  de  quoi  mettre  les  siens  à  l'abri  du  besoin  —  ce  qui 
fut  toujours  un  dès  grands  soucis  de  la  jeunesse  de  Rossini.  Or, 
^  eut-on  savoir  ce  que  le  compositeur  avait,  jusque-là,  retiré  des 
ouvrages  jetés  au  vent  par  lui  dans  les  diverses  villes  d'Italie? 
Voici  les  prix  qui  lui  avaient  été  payés  pour  ses  diverses  parti- 
lions  : 

La  Cambiale  di  Matrimonio 200  fr. 

L'Equivoco  stravagante 230 

L'Inganno  felice 2o0 

Il  Camhio  délia  ValigUi 2o0 

Ciro  in  Babilonia 200 

La  Scala  di  Seta 2o0 

La  Pietra  del  Pavagone 600 

L'Occasione  fa  il  ladro 200 

Tancredi oUO 

L' Italiana  in  Àlgeri 700 

Aureliano  in  Palmira 800 

Il  Turco  in  Italia 800 

Sigismondo 600 

Il  est  donc  naturel  que  Rossini  n'ait  pas  songé  même  à  discu- 
ter les  conditions  en  quelque  sorte  fastueuses  que  lui  proposait 
Barbaja,  et  qu'il  ait  signé  immédiatement  un  traité  qui  lui  assu- 
rait une  existence  honorable. 

Le  premier  ouvrage  qu'il  donna  à  Naples  fut  son  Elisabetta,  et 
le  succès  en  fut  éclatant,  grâce  à  son  génie,  et  aussi  grâce  au  ta- 
lent et  à  la  beauté  de  sa  principale  interprète,  Mlle  Colbrand,qui 
devait  plus  tard  être  sa  femme.  —  •'  Jamais  peut-être  cette  chan- 
teuse célèbre  ne  fut  si  belle.  C'était  une  beauté  du  genre  le  plus 
imposant  :  de  grands  traits,  qui,  à  la  scène,  sont  superbes,  une 
taille  magnilique,  un  œil  de  feu  à  la  Circassienne,  une  forêt  de 
clirvenx  du  plus  beau    noir-jais,  t^ilin  l'instinct    de    la    tragédie. 


—  37  — 

Cette  remine,  qui,  hors  de  lu  scène,  a  toute  la  dignité  d'une  mar- 
chande de  modes,  dès  qu'elle  paraît  le  front  chargé  du  diadème 
frappe  d'un  respect  involontaire,  même  les  gens  qui  viennent  de 
la  quitter  au  foyer. . .  Un  Anglais,  un  des  rivaux  de  Barbaja,  avait 
fait  venir  d'Angleterre  des  dessins  fort  soignés,  au  moyen  des- 
quels on  pût  reproduire,  avec  la  dernière  exactitude,  le  costume 
de  la  sévère  Elisabeth.  Ces  habits  du  seizième  siècle  se  trouvèrent 
convenir  admirablement  à  la  taille  et  aux  traits  de  la  belle  Col- 
brand.  Jamais  l'imagination  la  plus  exaltée  par  le  roman  de  Kenil- 
ivorth  n'a  pu  se  figurer  une  Elisabeth  plus  belle,  et  surtout  plus 
majestueuse.  Dans  l'immense  salle  de  San  Carlo,  il  n'y  avait  peut- 
être  pas  un  seul  homme  qui  ne  sentît  qu'on  devait  voler  à  la  mort 
avec  plaisir  pour  obtenir  un  regard  de  cette  belle  reine.  Mlle  Col- 
brand,  dans  Elisabeth,  n'avait  point  de  gestes,  rien  de  théâtral, 
rien  de  ce  que  le  vulgaire  appelle  des  poses  ou  des  mouvements 
tragiques.  Son  pouvoir  immense,  les  événements  importants  qu'un 
mot  de  sa  bouche  pouvait  faire  naître,  tout  se  peignait  dans  ses 
yeux  espagnols  si  beaux,  et  dans  certains  moments  si  terribles. 
C'était  le  regard  d'une  reine  dont  la  fureur  n'est  retenue  que  par 
un  reste  d'orgueil  ;  c'était  la  manière  d'être  d'une  femme  belle 
encore,  qui  dès  longtemps  est  accoutumée  à  voir  la  moindre  appa- 
rence de  volonté  suivie  de  la  plus  prompte  obéissance.  En  voyant 
Mlle  Colbrand  parler  àMathilde,  il  était  impossible  de  ne  pas  sen- 
tir que,  depuis  vingt  ans,  cette  femme  superbe  était  reine  abso- 
lue. C'est  cette  ancienneté  des  habitudes  que  le  pouvoir  suprême 
fait  contracter,  c'est  l'évidence  de  l'absence  de  toute  espèce  de 
doute  sur  le  dévouement  que  ses  moindres  fantaisies  vont  ren- 
contrer, qui  formait  le  trait  principal  du  jeu  de  cette  grande 
actrice  :  toutes  ces  choses  se  lisaient  dans  la  tranquillité  des 
mouvements  de  la  reine.  Le  peu  de  mouvements  qu'elle  faisait  lui 
étaient  arrachés  par  la  violence  des  combats  de  passion  qui  déchi- 
raient son  âme,  aucun  par  l'intention  de  se  faire  obéir  (1)....  » 

11  m'a  semblé  intéressant  de  reproduire  ce  portrait  de  la  grande 
artiste  que  Rossini  devait  épouser  plus  tard,  et  qui  contribua  si 
puissamment  à  son  premier  succès  à  Xapîes. 

Dès  que  la  marche  triomphante  de  VElisabetta  fut  assurée,  Ros- 

'Ij  Stendhal  :   Vie  de  riossitii. 
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siiii  partit  pour  Rome,  où  il  allait  faire  représenter  Tarvaldo  c 
Dorliska,  opéra  semi-sérieux  qui  n'obtint  au  théâtre  Valle  qu'un 
médiocre  succès  et  qui,  dit -on,  ne  méritait  guère  rîiieux.  Le 
jour  même  de  l'apparition  de  cet  ouvrage,  Rossini  signait  le 
traité  qu'on  va  lire  et  qui  peut  donner  une  idée  des  coutumes 
artistiques  de  l'Italie  à  cette  époque  (1)  : 


NOBLE  THEATRE  DE  TOURE  ARGENTINA. 

26  décembre  1813. 

Par  le  présent  acte  fait  en  écriture  privée,  qui  n'en  a  pas  moins  ss 
valeur,  et  selon  les  conventions  arrêtées  entre  les  contractants,  il  a  été 
stipulé  ce  qui  suit  : 

//  signor  Duca  Sforza  Cesarini,  entrepreneur  du  susdit  théâtre,  en- 
gage le  sirpior  maestro  Gioachino  Rossini  pour  la  prochaine  saison  du 
carnaval  de  l'année  1816;  lequel  Rossini  promet  et  s'oblige  de  composer 
et  de  mettre  en  scène  le  second  drame  bouffe  qui  sera  représenté  dan.-^ 
la  susdite  saison  au  théâtre  indiqué  et  sur  le  Uhreilo  qui  lui  sera  donné 
par  le  même  entrepreneur;  que  ce  Ubretto  soit  vieux  ou  neuf,  le  maes- 
tro Rossini  s'engage  à  remettre  sa  partition  dans  le  milieu  du  mois  de 
janvier  et  à  l'adapter  à  la  voix  des  chanteurs;  s'obligeant  encore  d'y 
faire  au  besoin  tous  les  changements  qui  seront  nécesi-aires,  tant  pour 
la  bonne  exécution  de  la  musique  que  pour  les  convenances  ou  les  exi- 
gences de  messieurs  les  chanteurs. 

Le  maestro  Rossini  promet  également  et  s'oblige  de  se  trouver  à  Romr. 
pour  remplir  son  engagement,  pas  plus  tard  que  la  fin  de  décembre  de 
l'année  courante,  et  de  remettre  au  copiste  le  premier  acte  de  son  opéra, 
parfaitement  complet,  le  20  janvier  1816;  il  est  dit  le  vingt  janvier, 
afin  de  pouvoir  faire  les  répétitions  et  les  enstmbles  promptemenl,  et 
aller  en  scène  le  jour  que  voudra  le  directeur,  la  première  représenta- 
tion étant  fixée,  dès  ce  moment,  vers  le  o  février  environ.  Et  aussi,  le 
maestro  Rossini  devra  également  remettre  au  copiste,  au  temps  voulu, 
son  second  acte,  afin  qu'on  ait  le  temps  de  concerter  et  de  faire  les  ré- 
pétitions assez  tôt  pour  aller  en  scène  dans  la  soirée  indiquée  plus  haut; 
autrement  ledit  maestro  Rossini  s'exposera  à  tous  les  dommages,  parce 
qu'il  doit  en  être  ainsi  et  non  autrement. 


(1)  J'emprunte  la  traduction  de  ce  document,  dont  je  ne  connais 
point  l'original  ^  au  livre  de  JIM.  Escudier  frères  :  /ionn/»/,  sa  rie  et  sc.v 
œuvres . 
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Le  maeslro  Rossini  sera,  en  outre,  obligé  de  diriger  son  opéra  selon 
l'usage  et  d'assister  personnellement  à  toutes  les  répélitions  de  chant  et 
d'orchestre  toutes  les  fois  que  cela  sera  nécessaire,  soit  dans  le  théâtre, 
soit  au  dehors,  à  la  volonté  du  directeur;  il  s'oblige  encore  d'assister  aux 
trois  premières  représentations,  qui  seront  données  consécutivement,  et 
d'en  diriger  l'exécution  au  piano,  et  ce,  parce  qu'il  doit  en  être  ainsi  et 
non  autrement.  En  récompense  de  ses  fatigues,  le  directeur  s'oblige  à 
payer  au  maestro  Rossini  la  somme  et  quantité  de  quatre  cents  écus 
romains  (di  scudi  quattro  ccnto  romani)  aussitôt  que  seront  terminées  les 
trois  premières  soirées  qu'il  doit  diriger  au  piano. 

Il  est  convenu  encore  que,  en  cas  d'interdiction  ou  de  fermeture  du 
théâtre,  soit  par  le  fait  de  l'autorité,  soit  par  tout  autre  motif  imprévu, 
on  observera  ce  qui  se  pratique  habituellement  dans  les  théâtres  de  Rome 
ou  de  tout  autre  paj's  en  pareil  cas. 

Et,  pour  garantie  de  la  complète  exécution  de  ce  traité,  il  sera  signé 
par  l'entrepreneur  et  aussi  par  le  maestro  Gioachino  Rossini  ;  plus,  le 
susdit  entrepreneur  accorde  le  logement  au  maestro  Rossini  pendant 
toute  la  durée  du  contrat,  dans  la  même  maison  assignée  au  signor 
Luigi  Zamboni. 

On  remarquera  que  ce  traité,  signé  le  26  décembre  18 lo,  stipu- 
lait que  la  représentation  de  l'ouvrage  promis  aurait  lieu  le  o  fé- 
vrier 1816;  par  conséquent  le  livret  devait  être  choisi,  la  parti- 
tion écrite,  l'opéra  appris,  répété,  monté  et  joué  dans  l'espace  de 
quarante  jours.  Or,  veut-on  savoir  quel  ouvrage  était  l'objet  de  ce 
contrat  singulier,  quel  chef-d'œuvre  Rossini  s'engageait  à  produire 
en  pu'ulic  dans  un  délai  si  rapproché,  et  cela  pour  la  somme  de 
400  écus  romains,  c'est-à-dire  environ  2,000  francs?  Ce  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  son  adorable  Barbier  de  Séville,  ce  chef-d'œuvre 
d'esprit,  de  gaieté,  d'entrain  et  de  bonne  humeur,  qui  après  un 
demi-siècle  est  toujours  florissant,  et  qui  a  fait  la  fortune  de  tous 
les  théâtres  du  monde! 

Il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  faire  ici  la  critique  et  l'analyse 
de  cette  œuvre  merveilleuse;  mais  son  histoire  est  curieuse,  sin- 
gulière à  plus  d'un  titre ,  et  j'essaierai  de  la  retracer  aussi  rapi- 
dement que  possible. 

Le  directeur  du  théâtre  Argentina  voulut  un  livret  neuf,  quoi- 
que, aux  termes  de  son  traité  avec  Rossini,  il  eût  pu  se  contenter 
d'un  vieux.  Il  chargea  de  le  faire  un  nommé  Sterbini,  secrétaire 
du  trésor,  qui  faisait  de  la  littérature  en  amateur,  et  lui  indiqua 
le  sujet  du  chef-d'œuvre  de  Reaumarehais.  Lorsque  les  deux  col- 
laborateurs eurent  été  présentés  l'un  à  l'autre,  et  qu'ils  eurent  lié 
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connaissance,  Rossini  demanda  à  Steibini  s'il  était  honnne  à 
s'installer  avec  lui,  dans  une  chambre  de  son  appai-tement,  et  à  sr 
livrer  sans  relâche  au  travail  jusqu'à  ce  que  tout  fut  termin('. 
Sterbini  répondit  affirmativement,  et  tous  deux  se  mirent  aussitôt. 
à  la  besogne  sans  perdre  une  minute.  Le  librettiste  faisait  con- 
naître au  musicien  les  situations  à  traiter,  celui-ci  indiquait  en- 
suite à  celui-là  les  coupes  les  plus  favorables  à  tel  ou  tel  passage, 
le  poëte  lirait  au  fur  et  à  mesure  ses  vers  au  compositeur,  et 
celui-ci  les  mettait  en  musique  incontinent,  mettant  les  bouchées 
doubles,  et  instrumentant  un  morceau  après  en  avoir  écrit  les 
parties  vocales.  Pendant  que  tous  deux  s'escrimaient  ainsi,  les 
copistes,  installés  dans  une  pièce  voisine,  travaillaient  sans  relâche, 
tt  venaient  prendre  chaque  feuillet  de  la  partition  à  mesure  qu'il 
était  écrit,  pour  tirer  de  ce  feuillet  encore  humide  les  parties  sépa- 
rées des  rôles,  des  chœurs  et  de  l'orchestre.  Entin,  au  bout  de 
treize  jours  de  ce  travail  insensé,  pendant  lesquels  poëte  et  musi- 
cien avaient  dormi  et  mangé  par  raccroc,  et  seulement  quand  la 
fatigue  et  le  besoin  les  y  obligeaient  impérieusement,  le  Barbier 
était  né,  —  complet,  vivant,  et  bien  portant. 

i\Jais  ce  n'est  là  que  la  première  partie  de  l'odyssée  de  ce  chef- 
d'œuvre. 

On  sait  que  Paisiello  avait  déjà  traité  le  sujet  du  Barbier,  et 
que  l'opéra  conçu  par  lui  sur  l'étonnante  comédie  de  notre  Beau- 
marchais avait  été  représenté  en  1789,  à  Saint-Pétersbourg,  oîi  il 
était  maître  de  la  chapelle  impériale  ;  de  là,  l'œuvre  du  maître 
napolitain  avait  rayonné  sur  toute  l'Europe,  et  avait  reçu,  particu- 
lièrement en  Italie,  un  accueil  très-llatteur.  Le  public  parisien  a  été 
mis  à  même,  récemment,  d'apprécier  la  valeur  incontestable  de  la 
partition  de  Paisiello,  l'aimable  théâtre  fies  Fantaisies-Parisiennes, 
qui  a  pris  depuis  la  place  et  le  nom  de  l'Athénée,  en  ayant 
donné  une  très-bonne  traduction. 

Or,  il  arriva  ceci,  que  Kossini  fut  taxé  d'outrecuidance  en  osant 
remettre  le  Barbier  en  musique,  et  qu'on  l'accusa  de  vouloir  nuiro 
à  la  gloire  de  Paisiello,  qui  le  premier  avait  eu  cette  idée.  Le  fait 
est  d'autant  plus  singulier  qu'il  était  d'une  fréquence  extrême  en 
Italie,  où,  pendant  près  d'un  siècle,  les  compositeurs  n'avaient 
cessé  de  remettre  en  musique,  les  uns  après  les  autres,  tous  les 
jioënies  lyriques  d'Apostolo  Zeno,  de  Métastase  et  de  quelques 
autres.  Ce  que  les  musiciens  italiens  ont  ()rocluil  de  !\'erone.  d'Ar- 
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taserse,  d'Olimpiade,  d'Alessandro  neW  Indie,  etc.,  etc.,  est  incalcu- 
lable. Pourquoi  donc  Rossini,  qui  avait  pris  la  précaution  de  faire 
faire  un  nouveau  livret  sur  le  sujet  précédemment  choisi  par  son 
devancier,  devenait-il  ainsi  un  objet  de  critique  et  de  colère"? 
C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir.  Peut-être  était-ce  Paisiello  lui- 
même,  —  dont  le  caractère  peu  estimable  est  suffisamment  connu, 
—  qui,  de  Naples,  oîi  il  s'était  retiré  et  où  il  devait  mourir  l'an- 
née suivante,  ameutait  contre  celui  cju'il  considérait  comme  son 
concurrent  tous  les  sentiments  hostiles  et  conspirait  sourdement  la 
chute  de  l'œuvre  nouvelle.  Du  moins  l'a-t-on  dit,  et  il  ne  semble 
pas  que  ce  soit  tout  à  fait  à  tort. 

Rossini,  par  un  sentiment  très-honorable  de  respect  pour  le 
vieux  maître,  avait  cependant  eu  l'attention  de  lui  écrire  à  ce 
sujet  (Ij,  en  lui  déclarant  que  son  intention  avait  été,  non  point 
d'entrer  en  lutte  avec  lui,  mais  simplement  de  traiter  un  sujet  qui 
lui  plaisait  De  plus,  et  pour  éviter  jusqu'à  l'apparence  d'un  désir 
de  compétition  de  sa  part,  il  avait  fait  changer  le  titre  du  livret, 
qui,  sur  sa  demande,  avait  été  ainsi  intitulé  :  Almaviva,  ossia  l'inu- 
tile precauzione,  et  qualifié  de  la  sorte  :  Commedia  del  Signor 
Beaumarchais,  di  nuovo  Interamente  versificata,  e  ridotta  ad  uso  delV 
odierno  teatio  musicale  iiallano,  da  Cesare  Sterbini,  Romano,  etc. 
(Comédie  de  M.  Reaumarchais,  entièrement  versifiée  à  nouveau  et 
arrangée  à  l'usage  du  théâtre  musical  italien  de  nos  jours,  par 
Césai  Sterbini,  Romain,  etc.). 

Enfin,  pour  que  les  désirs  et  les  intentions  des  deux  auteurs 
fussent  clairement  expliqués  au  public,  et  que  celui-ci  ne  pût  se 
méprendre  à  ce  sujet,  la  préface  suivante  fut  placée  eu  tète  du 
livret. 

AVERTISSEMENT    AU    PIBLIC. 

La  comédie  de  M.  Beaumarchais,  intitulée  le  Barbier  de  Séville  ou 
la  Précaution  inutile,  se  présente  à  Rome  sous  forme  de  drame  comique, 
avec  le  titre  à\4lmaviia  ou  la  Précaution  inutile,  dans  le  but  de  con- 
vaincre pleinement  le  public  des  sentiments  de  re.-:pect  et  de  vénération 


(i)  M.  Azevedo  a  nié  ce  fait  dans  sa  Biographie  de  Rossini  :  il  est 
pourtant  très-exact,  comme  on  va  le  voir  tout  à  l'heure  par  une  lettre 
de  Rossini  lui-même. 
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qui  animent  l'aLUeur  i!e  k  musique  du  présent  drame  envers  ife  si 
célèbre  Paisiello,  qui  a  déjà  traité  ce  sujet  sous  son  titre  primitif. 

Appelé  à  entreprendre  cette  même  tâche  difficile,  le  maestro  Gioachino 
Rossini,  afin  de  ne  point  encourir  le  reproche  d'une  rivaliié  témé- 
raire avec  l'immortel  auteur  qui  l'a  précédé,  a  expressément  exigé  que 
le  Barbier  de  Séville  fût  entièrement  versifié  à  nouveau  et  qu'on  y  ajou- 
tât, pour  les  morceaux  de  musique,  plusieurs  situations  nouvelles  récla- 
mées d'ailleurs  par  le  goût  théâtral  moderne,  qui  a  tant  changé  depuis 
l'époque  où  le  renommé  Paisiello  écrivit  sa  musique. 

Quelques  autres  différences  entre  la  contexture  du  présent  drame  et 
celle  de  la  comédie  française  ci-dessus  citée,  se  sont  produites  par 
la  nécessité  d'introduire  dans  le  sujet  les  chœurs,  soit  pour  se  con- 
former aux  usages  modernes,  soit  parce  qu'ils  sont  indispensables  dans 
un  théâtre  dont  les  proportions  sont  si  vastes.  Le  public  courtois  est 
informé  de  ce  fait,  pour  qu'il  excuse  aussi  l'auteur  du  présent  drame, 
(jui,  sans  le  concours  de  circonstances  aussi  impérieuses,  n'aurait  osé 
introduire  le  plus  léger  changement  dans  l'ouvrage  français  consacré  par 
les  applaudissements  de  toute  l'Europe. 

Toutes  les  précautions  prises  par  Rossini  et  son  collaborateur 
pour  détourner  l'orage  qui  s'apprêtait  à  fondre  sur  eux  turent,  on 
peut  le  dire,  aussi  inutiles  que  celles  de  Bartholo  pour  conjurer 
l'antipathie  de  sa  pupille.  Quoi  qu'on  eiit  pu  faire  pour  les  apai- 
ser, les  Romains  étaient  e.\aspérés  d'avance  contre  Rossini,  sotte- 
ment entêtés  dans  les  idées  qu'ils  s'étaient  formées  au  sujet  du 
Barbier,  et  la  première  représentation  du  chef-d'œuvre,  outra- 
geusement sifflée,  fut  l'un  des  scandales  les  plus  complets  dont  les 
annales  dramatiques  offrent  l'exemple.  Voici  comment  Zanoliiii, 
dans  l'écrit  que  j'ai  déjà  cité,  rend  compte  de  cette  première  re- 
présentation : 

- . .  Les  Romains  se  rendirent  au  théâtre,  persuadés  qu'ils  allaient  en- 
tendre une  musique  détestable,  et  disposés  à  punir  un  ignorant  vaniteux. 
L'ouverture  fut  exécutée  au  milieu  d'un  brouhaha  confus,  (trécurseur  de 
la  tempête.  Garcia  voulut  accompagner  avec  sa  guitare  le  premier  air  du 
comte  Almaviva  ;  toutes  les  cordes  cassèrent  à  la  fois,  et  alors  commen- 
cèrent les  quolibets,  les  rires,  les  sifflets.  Peu  après,  don  Basilio,  un  vieux 
chanteur  de  la  chapelle  Sixline,  trébucha  en  entrant  en  scène,  tomba  et 
s'abîma  le  nez  :  il  ne  fallait  point  autre  chose  ;  les  sitïïets  et  les  rires 
éclatèrent  de  toutes  parts,  et  l'on  m;  voulut  et  ne  put  en  écouter  davan- 
tage. Un  personnage  applaudissait  pourtant,  un  seul,  et  c'était  l'auteur; 
et  plus,  il  se  fatiguait  à  battre  des  mains,  plus  les  sitïïets  augmentaient; 
et,  quand  la  fureur  de  la  foule  excitée  fut  portée  à  son  comble,  il  monta 
sur  sa  chaise,  afin  que  tout  le  monde  pot  le  voir,  et  donna  aux  acteurs 
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avec  la  lèfe,  avec  les  mains,  avec  la  voix,  des  témoignages  d'approba- 
tion. Enfin,  jusqu'à  ce  que  l'orchestre  fût  complètement  évacué,  il  de- 
meura intrépide,  attendant  et  recevant  jusqu'à  la  dernière  injure.  Il 
devait  assister  à  la  seconde  représentation,  mais  il  trouva  un  prétexte 
pour  s'en  excuser,  et  les  directeurs  en  furent  enchantés  parce  qu'ils  le 
craignaient,  en  même  temps  qu'ils  avaient  confiance  dans  sa  musique. 
Or,  pendant  cette  soirée,  Rossini  causait  chez  lui  avec  ses  amis,  lorsqu'on 
entendit  des  cris  dans  la  rue,  devant  la  maison,  et  qu'on  vit  la  lumière 
de  nombreuses  torches.  Lorsqu'on  distingua  parm.i  les  cris  le  nom  de 
Rossini,  lui  et  ses  hôtes  pâlirent  ;  mais,  ensuite,  la  voix  de  quelques  amis 
a.yant  été  reconnue,  les  portes  furent  toutes  grandes  ouvertes  aux  envoyés 
des  spectateurs  réunis  à  l'Argentina  et  qui,  transportés  d'enthousiasme, 
denjandaient  que  le  maestro  se  présentât  :  Rossini  s'y  rendit,  pour  ainsi 
dire  porté  en  triomphe,  et  fut  couvert  d'applaudissements  (1). 

Ou  voit  combien  ce  merveilleux  Barbier,  qui  depuis  lors  n'a 
cessé  de  faire  les  délices  de  l'univers  intelligent,  fut,  à  sa  venue 
en  ce  monde,  bousculé,  cahoté,  ballotté,  maltraité.  Rossini  a  ré- 
sumé lui-même  l'historique  de  ce  chef-d'œuvre  dans  une  lettre 
adressée,  il  y  a  quelques  années  seulement,  à  l'un  de  ses  meil- 
leurs amis,  en  réponse  à  la  demande  que  voici  : 


Paris,  20  mars  iS60 . 
Mon  cher  Rossini, 

Vous  pouvez  penser  que  la  promesse  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire  di  iianche  dernier  n'est  pas  de  celles  qu'on  laisse  dans  l'oubli,  et  je 
viens  vous  redemander  de  combler  tous  mes  désirs  en  traçant  de  votre 
main,  sur  la  page  qui  précède  nia  partition  chérie  du  Barbier,  un  petit 
exposé  sur  l'époque  où  ce  chef-d'œuvre  fut  conçu  par  vous,  les  circons- 
tances qui  l'accompagnèrent,  comment  il  fut  accueilli  à  la  première  re- 
présentation, où  elle  eut  lieu,  en  combien  de  jours  il  fut  composé,  etc.. 
Je  ne  vous  parle  pas  de  la  durée  de  sa  gloire,  nous  en  savons  déjà 
bien  assez  pour  affirmer  que  ce  seront  les  siècles  futurs  qui  la  diront. 

Si  je  possédais  cet  historique,  joint  au  chef-d'œuvre  que  je  tiens  de 
votre  précieuse  amitié,  vous  auriez  encore  une  fois  <;omblé  tous  les  sou- 
haits du  pkis  affectionné  et  du  plus  dévoué  de  vos  admirateurs. 

SCITIVAUX. 

Rossini  répondit  aux  sollicitations  de  son  ami  par  la  lettre  sui- 


(1)  Zanoi.ini  :  Gioachino  liossini  (.l/;c  Ilalianaj. 
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vante,  curieuse  à  jjIus   d'un   litre,   et    intéressante   surtout   en   ce 
qu'elle  relève  certaines  erreurs  accréditées  jusqu'ici  : 

Très-cher  Scitivaux, 

Puisque  ma  langue  natale  vous  est  familière,  laissez-moi  dans  celle-ci 
vous  faire  l'historique  par  vous  désiré  de  mon  Barbier  de  Séville. 

Je  fus  appelé  à  Rome  en  I8I0,  pour  composer,  au  théâtre  Valle,  l'o- 
péra de  Torvaldo  et  Dorliska,  qui  eut  un  bon  succès;  mes  interprèles 
turent  Galli,  Donzelli  et  Remorini,  les  plus  belles  voix  que  j'aie  jamais 
entendues  :  le  duc  Cesarini,  propriétaire  du  théâtre  Argentina  et  direc- 
teur dans  la  même  saison  de  carnaval ,  faisant  de  tristes  affaires  dans 
son  entreprise,  me  proposa  de  lui  faire  (à  la  hâte)  un  opéra,  pour  la  fin 
de  ladite  saison;  j'acceptai,  et  je  m'associai  à  Sterbmi,  secrétaire  de  tré- 
sorerie et  poète,  pour  chercher  un  sujet  de  poème  que  je  devais  mettre 
en  musique;  le  choix  tomba  sur  k  Barbier^  je  me  mis  à  l'œuvre,  et  en 
treize  jours  le  travail  fut  accompli.  J'avais  pour  interprètes  Garcia, 
Zamboni,  et  la  Giorgi  Righetli,  tous  trois  vaillants.  J'écrivis  une  lettre  à 
Paisiello,  lui  déclarant  n'avoir  pas  voulu  entrer  en  concurrence  avec 
lui,  sentant  mon  infériorité,  mais  seulement  traiter  un  sujet  qui  me 
souriait,  en  évitant  autant  que  possible  les  mêmes  situations  de  son  li- 
bretto  :  cette  démarche  faite,  je  me  crus  à  l'abri  de  la  critique  de  ses 
amis  et  de  ses  légitimes  admirateurs.  Je  me  trompais  !  A  l'apparition  de 
mon  opéra,  ceux-ci  se  précipitèrent  comme  des  bêtes  fauves  contre  l'im- 
berbe maestrino,  et  la  première  représentation  fut  des  plus  orageuses. 
Moi,  pourtant,  je  ne  me  troublai  pas,  et  pendant  que  le  public  sifflait,^ 
j'aj)plaudissais  mes  exécutants.  Cet  orage  passé,  à  la  seconde  représenta- 
lion,  mon  Barbier^  qui  avait  un  excellent  rasoir  (Beaumarchais),  rasa  si 
bien  la  barbe  des  Romains  que  je  fus  porté  en  triomphe.  (Phrase  théâ- 
trale.) 

Vous  voici  exaucé,  mon  bon  ami;  soyez  heureux  et  croyez-moi  tou- 
joui's  votre  affectionné, 

G.  RossiNi. 
Paris,  22  avril  1860. 

ilet  historique  du  Barbier,  plus  complet  qu'il  n'a  jamais  été  t'ait, 
ne  le  serait  pas  encore  si  je  n'y  ajoutais  ce  qui  va  suivre.  En 
'18()8,  quatre-vingts  ans  après  l'apparition  du  Barbier  de  Paisiello, 
plus  d'un  demi-siècle  après  la  représentation  de  celui  de  Rossini, 
un  jeune  compositeur  italien,  connu  seulement  par  deux  ou  trois 
opérettes  sans  importance,  dont  l'une,  /  due  Orsi,  avait  été  écrite 
par  lui  sur  ime  adaptation  d'un  vieux  vaudeville  de  Scribe,  l'Ours 
et  le  Pacha,  eut  l'idée  singulière  de  composer,  lui  aussi,  un  nou- 
veau Barbicre  di  Siviqlia.    L'entreprise  était  téméraire  de  la  part 
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d'un  musicien  obscur,  qui  n'avait  point  à  la  bienveillance  du  pu- 
blic les  titres  que  Rossini  pouvait  fièrement  invoquer  en  1816,  après 
avoir  écrit  Tancredi,  la  Pietra  del  Paragone  et  Elisahetta,  sans 
compter  ses  autres  ouvrages.  Le  jeune  artiste,  qui  avait  nom  Cos- 
tantino  Dali'  Argine,  ne  fut  pas  effrayé  cependant,  et  non-seule- 
ment il  mit  son  projet  à  exécution,  mais  encore,  ayant  trouvé  un 
théâtre  pour  la  représentation  de  son  ouvrage,  il  écrivit  à  Rossini 
pour  le  prier  de  vouloir  bien  accepter  la  dédicace  de  sa  partition. 
Le  maître  lui  répondit  avec  une  grâce  charmante  par  la  lettre  que 
voici,  qui  fut  publiée  par  plusieurs  journaux  italiens  : 

AU    MAESTRO   DALL'   ARGINE. 

Je  crois  devoir  vous  aviser  que  J'ai  reçu  votre  très -aimable  lettre 
du  2  courant.  Votre  nom  ne  m'était  nullement  inconnu,  d'autant  que 
depuis  quelque  temps  le  bruit  est  venu  jusqu'à  moi  du  brillant  succès 
que  vous  avez  obtenu  dans  votre  opéra  /  due  Orsi  :  il  ne  m'est  donc  que 
plus  agréable  de  voir  que  vous  me  tenez  en  quelque  estime,  puisque 
vous  voulez  bien  (et  vous  vous  trouvez  audacieux  peur  cela!)  me  dédier 
l'œuvre  à  laquelle  vous  mettez  la  dernière  main. 

Ce  seul  mot  audacieux,  je  le  trouve  superflu  dans  votre  charmante 
lettre.  Je  ne  me  suis  certainement  pas  cru  audacieux  alors  que  je  mis 
en  musique,  en  douze  jours,  après  le  papa  Paisiello  'dopo  il  papa  Pai- 
siello),  le  gracieux  sujet  de  Beaumarchais.  Pourquoi  le  seriez-vous  en 
venant,  après  un  demi-siècle  et  plus,  mettre  nouvellement  en  musique 
un  Barbier? 

On  a  représenté,  il  y  a  peu  de  temps,  sur  un  théâtre  de  Paris,  celui 
de  Paisiello  :  brillant  comme  il  est  de  mélodies  spontanées,  d'esprit  scé- 
nique,  il  a  obtenu  un  succès  très-Nif  et  bien  mérité.  Beaucoup  de  polé- 
miques, beaucoup  de  discussions  ont  été  soulevées  et  le  sont  encore  entre 
les  amateurs  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  musique.  Vous  devez  vous 
en  tenir  (du  moins,  je  vous  le  conseille)  à  l'ancien  proverbe  qui  dit  : 
Entre  deux  plaideurs,  un  troisième  profite.  Prenez  pour  certain  que  je 
désire  que  vous  soyez  ce  troisième.  Puisse  donc  votre  nouveau 
Barbier  réussir  comme  je  le  souhaite,  et  assurer  à  son  auteur  et  à  notre 
commune  patrie  une  gloire  impérissable.  Tels  sont  les  souhaits  que 
vous  offre  le  vieillard  pésarais  qui  a  nom  : 

RossiM. 

Comme  je  l'ai  dit  ci-dessus,  il  me  sera  cher  d'accepter  la  dédicace  de 
votre  nouveau  travail.  Je  vous  prie  d'en  recevoir,  par  anticipation,  mes 
remercîments. 

Passy,  S  août  fSGS. 
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Avant  <l'en  finir  avec  le  Barbier,  il  nVst  pas  inutile  de  faire 
remarquer  que  l'ouverture  aujourd'hui  exécutée  dans  cet  ouvrage 
et  placée  en  tête  de  toutes  les  partitions,  ne  lui  appartient  pas  ;  c'est 
celle  d'Am^eliano  in  Palmira,  substituée  depuis  longtemps  au  mor- 
ceau original.  «  L'usage,  en  Italie,  dit  Stendhal,  est  qu'une  parti- 
tion reste  pendant  deux  ans  la  propriété  de  Vimpresario  qui  a  fait 
travailler  le  compositeur,  après  quoi  elle  tombe  dans  le  domaine 
public.  C'est  en  vertu  de  cette  législation  ridicule  que  le  marchand 
de  musique  Ricordi,  de  3Iilan,  s'est  enrichi  par  les  opéras  de  Ros- 
sini,  qui  ont  laissé  leur  auteur  dans  une  assez  grande  pauvreté. 
Loin  de  retirer  un  bénéfice  annuel  de  ses  opéras,  comme  cela  au- 
rait lieu  en  France,  Rossini  est  obligé  d'avoir  recours  à  la  com- 
plaisance des  impreaari,  si,  durant  les  deux  premières  années,  il 
veut  faire  donner  ses  ouvrages  sur  un  autre  théâtre  que  celui  pour 
lequel  ils  ont  été  faits,  et  d'ailleurs  cette  reprise  ne  lui  rapporte 
rien.  » 

Rossini,  il  faut  le  croire,  avait  négligé  de  demander  un  double 
de  sa  partition,  ce  qui  se  conçoit  facilement  si  l'on  se  rend  compte 
de  la  vie  horriblement  agitée  qu'il  menait  à  cette  époque.  Il  en 
résulta  que  deux  morceaux  du  Barbier  furent  perdus ,  sans  doute 
par  la  faute  des  copistes  ou  des  bibliothécaires  :  l'ouverture,  qui, 
comme  je  viens  de  le  dire,  fut  remplacée  dans  la  suite  par  celle 
de  Y Aurelinno,  et  la  scène  de  la  leçon  de  chant  à  laquelle,  depuis 
lors,  chaque  cantatrice  substitue  un  morceau  de  son  choix,  quel- 
(juefois  pris  dans  un  autre  ouvrage  du  maître,  d'autres  fois  abso- 
lument étranger  à  ses  œuvres.  Cette  scène,  selon  M.  Azevedo,  ne 
formait  pas  un  air  mais  un  morceau  d'ensemble  dans  lequel,  tout 
naturellement,  Rosine  avait  la  partie  dominante  (4). 

Avant  de  terminer  ce  chapitre,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire 
remarquer  que  Rossini  n'avait  pas  encore  accompli  sa  vingt-qua- 
trième année  lorsqu'il  écrivit,  dans  les  conditions  que  l'on  sait,  sou 
incomparable  partition  du  Barbier. 

(i)  Le  présent  travail,  avant  de  prendre  la  forme  d'une  brochure,  a 
été  publié  d'abord  dans  la  Revue  et  Gazette  musicale.  Un  excellent  jour- 
nal italien,  lo  lioccherini,  publia  au  sujet  de  ces  lignes  une  note  dans 
laquelle  il  affirmait  que  Rossini  n'a  écrit  d'ouverture  d'aucune  espèce 
pour  le  Barbier.  Je  m'en  réfère  volontiers  à  cette  affirmation,  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  constant  que  l'ouverture  qui  sert  traditionnellement 
à  r<'\énitioii  du  Rurbirr  e>l  celle  iVAureliano  in  Palnùra. 


VI. 


L'année  1816  fut.  on  peut  le  dire,  une  année  de  labeur  pour 
Rossini.  Outre  Tot^valdo  e  Dorliska,  outre  le  magique  Barbier,  dont 
il  vient  d'être  question,  cette  année  vit  se  produire  encore  un 
opéra-bouffe,  la  Gazzetîa,  un  opéra  sérieux,  Otello.  et  une  cantate 
dans  le  genre  antique,  Teti  e  Peleo. 

De  la  Gazzetta,  il  n'y  a,  je  crois,  rien  à  dire.  Ce  petit  ouvrage 
se  produisit  sans  bruit,  et  je  pense  qu'il  n'en  fut  guère  question 
par  la  suite.  Pour  la  cantate  Teti  e  Peleo,  composée  à  Xaples  et 
exécutée  à  l'occasion  des  noces  de  la  duchesse  de  Berry,  elle  subit 
le  sort  des  improvisations  de  ce  genre,  qui  naissent,  vivent  et 
meurent,  comme  les  éphémères,  en  un  jour  de  printemps. 

II  y  aurait  certes  bien  plus  à  dire  d' Otello,  qui  tient  une  place 
extrêmement  importante  dans  l'œuvre  du  maître,  et  qui  a  été 
l'objet  de  jugements  passionnés  et  contradictoires.  Tandis  que 
M.  Azevedo  qualifie  de  «  sublime  »  cette  production  inégale  d'un 
artiste  de  génie,  toujours  superbe  au  seul  pomt  de  vue  musical, 
mais  souvent  tronquée  au  point  de  vue  du  drame  et  de  la  passion, 
Stendhal,  qui  me  semble  beaucoup  plus  près  de  la  vérité,  s'exprime 
ainsi  à  son  sujet  :  «  Rossini,  ainsi  que  Walter  Scott,  ne  sait  pas 
faire  parler  l'amour;  et  quand  on  ne  connaît  que  par  les  livres 
l'amour-passion  (celui  de  Julie  d'Etangcs  ou  de  Werther),  il  est 
bien  difficile  de  se  tirer  de  la  peinture  de  la  jalousie.  Il  faut  aimer 
comme  la  Religieuse  portugaise,  et  avec  cette  âme  de  feu  dont 
elle  nous  a  laissé  une  si  vive  empreinte  dans  ses  lettres  immor- 
telles, ou  bien  on  est  tout  à  fait  incapable  d'éprouver  cette  sorte 
de  jalousie  qui  peut  être  touchante  au  théâtre.  Dans  la  tragédie  de 
Shakespeare,  on  sent  qu'aussitôt  qu'Othello  aura  tué  Desdemona, 
il  ne  pourra  plus  vivre...  Pour  que  la  jalousie  soit  touchante  dans 
les  imitations  des  beaux-arts,  il  faut  qu'elle  prenne  naissance  dans 
une  âme  possédée  de  l'amour  à  la  AYerther,  j'entends  de  cet  amour 
qui  peut  être  sanctifié  par  le  suicide.  L'amour  qui  ne  s'élève  pas 
au  moins  jusqu'à  ce  degré  d'énergie,  n'est  pas  digne,  à  mes  yeux, 
d'avoir  de  la  jalousie;    ce    sentiment  n'est  qu'une  insolence  avec 
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un  cœur  vulgaire...  Pour  (|ue  le  nialiieur  d'OtlicUo  puisse  nous 
toucher,  pour  que  nous  le  trouvions  digne  de  tuer  Desdemona,  il 
faut  que  si  le  spectateur  vient  à  y  songer,  il  ne  laisse  pas  le 
moindre  doute  que,  seul  dans  la  vie  après  la  mort  de  son  amie, 
Othello  ne  tardera  par  à  se  percer  du  même  poignard.  Celte  grande 
condition  morale  de  l'intérêt,  la  vue  de  la  mort  certaine  d'Othello  dans 
le  lointain,  manque  entièrement  à  l'Othello  de  Rossini.  Cet  Othello 
n'est  point  assez  tendre  pour  que  je  voie  bien  clairement  que  ce  n'est 
pas  la  vanité  qui  lui  met  le  poignard  à  la  main.  Dès  lors  ce  sujet, 
le  plus  fécond  en  pensées  touchantes  de  tous  ceux  que  peut  donner 
l'histoire  de  l'amour,  peut  tomber  jusqu'à  ce  point  de  trivialité 
de  n'être  plus  qu'un  conte  de  Barbe-Bleue...  » 

Stendhal  me  paraît  être  entièrement  dans  le  vrai,  en  ce  qui  con- 
cerne le  caractère  de  l'Othello  de  Rossini.  Pour  qui  a  aimé,  pour  qui 
a  souffert,  pour  qui  a  pleuré,  il  est  difficile  d'être  touché  par  le  sen- 
timent exprimé  musicalement  par  le  héros  du  maître  italien.  On  peut 
être  étonné  de  sa  majesté,  on  peut  et  l'on  doit  être  frappé,  vive- 
ment impressionné  même  par  la  beauté  et  la  grandeur  de  ses 
accents,  mais  que  ces  accents  vous  émeuvent,  vous  touchent,  qu'ils 
fassent  saigner  votre  cœur,  c'est  impossible.  On  ne  peut  dire  ici 
de  Rossini,  à  propos  de  Shakespeare,  ce  qu'on  en  a  dit  à  propos 
de  Reaumarchais,  qu'il  s'était  fait  son  collaborateur  au  point  de 
«  compléter  sa  pensée.  »  Non  :  l'Othello  de  Shakespeare  est  fier, 
celui  de  Rossini  est  orgueilleux  ;  le  premier  aime,  le  second  croit 
aimer;  l'un  pleure,  l'autre  grince;  celui-là  tue  parce  qu'il  souffre, 
celui-ci  assassine  parce  qu'il  veut  se  venger.  En  un  mot,  le  héros 
de  Shakespeare  déchire  mon  cœur  et  m'arrache  des  larmes,  celui 
de  Rossini  frappe  uniquement  mon  esprit  et  ne  s'adresse  qu'à  mon 
imagination;  l'un  est  un  homme  dans  l'acception  la  plus  complète 
du  mot,  l'autre  descend  à  l'état  de  simple  virtuose. 

Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  sans  vouloir  atténuer  la  beauté  par- 
fois splendide, — mais  purement  musicale,  je  le  répète, —  d'une 
partition  qui  a  fait  le  tour  dn  monde,  grâce  à  l'exubérance,  à  la 
générosité  et  à  la  vaillance  des  inspirations  qui  y  sont  contenues. 
Et  où  je  suis  encore  complètement  de  l'avis  de  Stendhal,  c'est 
lorsqu'il  dit,  à  propos  de  la  célèbre  romance  du  Saule,  si  adorable 
d'ailleurs  :  k  ...  Dussé-je  vous  impatienter  et  tomber  tout  à  fait 
<ians  le  ]>aradoxe  à  vos  yeux,  la  romance  est  triste  et  non  pas 
fendrr.  Demande/,  aux   leiiinies  co(|iielles combien  l'im  de  ces  tons 
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est  plus  facile  à  tromer  que  l'autre...  Cette  romance  e^t  bien 
écrite,  elle  est  d'un  style  sage,  et  voilà  tout.  Elle  doit  son  grand 
effet  à  la  situation,  et,  à  Paris,  à  la  manière  admirable  dont 
Mme  Pasta  la  chante...  Il  est  impossible,  dans  une  telle  situation, 
de  ne  pas  se  rappeler  3ïozart,  et  ici  un  souvenir  est  un  regret  pro- 
fond... » 

Si  j'insiste,  en  prenant  Otello  pour  point  de  démonstration,  sur 
l'absence  de  la  passion  dans  le  génie  de  Rossini  (de  la  passion 
amoureuse,  s'entend),  c'est  que  c'est  là,  à  mon  sens,  ce  qui  le 
différencie  surtout  de  ses  deux  contemporains,  Donizetti  et  Bellini, 
et  que  c'est  peut-être  là  précisément  le  seul  côté  par  où  ceux-ci 
lui  soient  supérieurs.  Que  l'on  compare,  par  exemple,  la  romance 
du  Saule  (ï Otello  à  la  scène  des  tombeaux  de  Lucie,  qu'on  mette 
en  regard  de  l'air  ou  du  finale  de  la  Somnambule,  du  duo  de 
Norma,  de  certaines  pages  des  Puritains,  des  fragments  pris  dans 
les  opéras  de  Rossini  et  présentant  des  situations  à  peu  près  ana- 
logues, et  l'on  verra  de  quel  côté  est  la  tendresse,  de  quel  côté  est 
la  passion,  de  quel  côté  sont  les  larmes.  11  a  suffi  à  ftlozart,  à 
cette  âme  mélancolique  et  tendre,  à  ce  cœur  bouleversé  par  les 
orages  de  la  vie,  il  lui  a  suffi,  dis-je,  d'un  semblant  de  situation 
pour  écrire  dans  les  Nozz-e  di  Figaro,  au  milieu  d'une  action  vive 
et  gaie,  ce  chef-d'œuvre  trempé  de  laj'mes  qui  commence  par  ces 
^•ers  : 

Vedro,  mentr'io  sospiro, 
Felice  un  servo  mio! 

Peut-être,  au  point  de  vue  exact  du  drame,  Mozart  n'était-il 
pas  complètement  dans  le  vrai;  peut-être  sacrifiait-il  en  ce  mo- 
ment la  vérité  de  l'ensemble  à  la  vérité  d'un  détail;  peut-être  exa- 
gérait-il la  portée  du  sentiment  qu'il  devait  exprimer,  sentiment 
({ui  peut  sembler  outré  dans  la  bouche  du  personnage  qu'il  lait 
ainsi  parler.  Mais  que  m'importe  si  je  suis  ému  par  la  peinture  de 
ce  sentimejit,  si  j'en  suis  touché  à  ce  point  que  des  pleurs  coulent 
de  mes  yeux  !  N'est-ce  pas  là  la  plus  noble  faculté  de  cet  art  sublime 
qui  s'appelle  la  musi(iue,  n'est-ce  pas  là  ce  qui  fait  sa  supériorité 
sur  les  arts  plastiques,  plus  complets,  plus  précis  dans  leur  fowne, 
et  pourtant  d'une  expression  plus  bornée  et  moins  touchante? 

Cette  supériorité  que  j'accordais  tout  à  l'heure,  en  ce  qui  con- 
cerne la  peinture   de    la   passion,    à    Bellini    et   à   Donizetti   sur 
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iiosbini,  je  la  trouve  justement  affirmée,  au  moins  par  rapport  au 
premier,  dans  ces  lignes  de  31.  Blaze  de  Bury  : 

Jouissance  rare  en  vérité  de  savoir  pourquoi  Ton  applaudit  et 
pourquoi  l'on  s'enthou.-iiasme,  d'analyser  l'effet  que  telle  musique  et  tel 
virtuose  produisent  sur  nous,  de  comparer  entre  eux  les  dieux  de  l'an- 
cien Olympe  et  ceux  du  nouveau  !  Dernièrement  une  querelle  de  ce 
lienre  s'agitait  à  nos  côtés  pendant  une  représentation  de  Xonna.  Il  s'a- 
gissait d'opposer  Bellini  à  Rossini,  et  de  préconiser  chez  le  doux  chan- 
tre sicilien  celte  corde  mélancolique  et  sentimentale  inconnue  de  l'au- 
teur de  Semiramide  et  du  Barbiere  ;  et,  après  avoir  égrené  le  chapelet 
ordinaire  des  comparaisons,  après  avoir  parlé  du  soleil  et  du  clair  de 
lune,  de  sourire  joyeux  se  baignant  dans  la  mousse  perlée  d'un  verre 
de  vin  de  Champagne,  et  de  larme  suave  déposée  au  calice  du  lotus  : 
Parbleu  !  s'écria  en  terminant  l'un  des  interlocuteurs,  on  me  citait  l'au- 
tre jour  un  mot  dans  lequel  se  résume  à  merveille  le  caractère  de  nos 
deux  individualités  musicales  :  Rossini  fait  Vamoiir,  Bellini  aime.  En 
effet,  ne  trouvez-vous  pas  que  jamai-^  on  ne  définit  mieux  la  différence 
des  deux  génies?  L'amour,  une  ti-ndresse  languissante,  une  mélancolie 
rêveuse  et  une  douleur  plaintive,  voilà  le  fond  de  la  musique  de  Bellini. 
Lequel  de  ses  opéras  ne  respire  un  pareil  sentiment?  La  Sonnambula 
est  une  idylle  amoureuse,  la  partition  des  Puritaim  ime  élégie,  Norma 
un  hymne,  et  quel  hymne!  tous  les  éléments  de  l'amour  semblent  s'y 
être  donné  rendez-vous  :  la  volupté  tendre  et  le  délire,  la  joie  et  l'eni- 
vrement, le  repentir  et  l'immolation!  Chaque  mesure,  chaque  note  de 
cette  musique  respire  l'amour,  un  amour  ardent,  passionné,  subUme,  et 
qui  va  se  résoudre  en  un  désespoir  intini  (1). 

Où  est  donc  l'audacieux  qui  pourrait  appliquer  ces  paroles  aux 
œuvres,  au  génie  de  Rossini  ?  Non,  Rossini  n'a  jamais  aimé  — 
musicalement,  du  moins  —  et  c'est  là,  je  le  dis  encore,  ce  qui 
constitue  sa  seule,  mais  réelle  infériorité  sur  ses  deux  émules, 
c'est  là  ce  qui  leur  a  permis  de  ne  pas  être  complètement  éclip- 
sés par  son  magnifique  et  foudroyant  génie.  J'ai  pris,  à  ce  su- 
jet, Otello  pour  point  de  départ;  mais  il  ne  faut  pas  craindre  de 
généraliser,  comme  l'a  fait  M,  Blaze  de  Bury,  et  ce  jugement 
peut  être  porté  sur  l'ensemble  et  la  totalité  de  son  œuvre,  peut 
servir  à  caractériser  son  tempérament  artistique.  Ce  n'est  jamais 
à  Rossini  que  la  Muse  de  notre  cher  Musset  eût  pu  adresser  ces 
vers  si  touchants,  si  émus  et  si  vrais  : 


(\)  Musiciens  contemporains,  p.  :2il  . 
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De  quoi  te  plains-tu  donc?  L'immortelle  espérance 

S'est  retrempée  en  toi  sons  la  main  du  malheur. 

Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 

Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 

0  mon  enfant!  plains-la,  cette  belle  infidèle 

Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux; 

Plains-la  !  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait,  près  d'elle, 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible;  elle  t'aimait  peut-être; 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  (on  cœur. 

Elle  savait  la  vie,  et  te  l'a  fait  connaître  ; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-la!  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge. 

Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la!  Tu  sais  aimer. 

Non,  ces  conseils  n'étaient  pas  applicables  à  Rossini.  Mais  ne  le 
plaignons  pas  trop  lui-même.  S'il  n'a  pas  su  pleurer,  du  moins  il 
a  su  rire;  c'est  là  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  son 
génie.  Or,  le  secret  du  rire,  non  plus  que  celui  des  larmes,  n'est 
le  fait  d'une  intelligence  ordinaire,  et  nous  allons  voir  à  quel 
point  il  le  possédait. 


VIF. 


Chacun  sait  qu'en  matière  de  musique  boulie,  les  Italiens  sont 
nés  maîtres  et  qu'ils  n'ont  jamais  eu  besoin  des  leçons  de  personne. 
L'épanouissement  est  si  complet  sous  ce  ciel  enchanteur,  la  joie 
est  si  facile  au  milieu  de  cette  nature  enivrante,  que  baignent  les 
rayons  d'un  soleil  éclatant  et  généreux,  la  gaieté  est  si  brillante 
et  si  bruyante  dans  ces  contrées  privilégiées  sous  tous  les  rapports, 
qu'il  semble  que  chaque  enfant  vienne  au  monde  entre  deux 
éclats  de  rire,  et  que  la  musique,  art  de  sensation  par  excellence, 
se  ressente  surtout  de  cette  joie  perpétuelle.  Aussi,  la  plupart  des 
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musiciens  italiens,  depuis  Pergolèse  jusqu'à  Rossini,  Donizetti  et 
Ricci,  en  passant  par  Guglielmi ,  Paisiello  ,  Ciraarosa,  Anfossi, 
Gnecco,  Giuseppe  Scarlatti,  Piccinni,  Galuppi,  Gazzanigaj  Fiocchi, 
Sarti,  Scoiari,  Salieri,  Paër,  Fioravanti  et  tant  d'autres,  ont-ils 
été  de  grands  comiques.  Ils  n'avaient  qu'à  se  laisser  aller  à  leur 
nature,  qui  les  emportait  sur  les  ailes  de  la  fantaisie,  et  qui  leur 
inspirait  ces  chefs-d'œuvre  merveilleux  :  la  Serva  padrona  ,  la 
Cecchita,  la  Buono  Figliuola,  il  Matriinonio  seyreto,  le  Astuzie 
femminili,  i  Viaggiatori,  le  Cantatrice  villane ,  il  Matrimonio  per 
raggiro,  il  Barbiere  di  Siviglia ,  Don  Pasquale,  l'Elisire  d'amore, 
Crispino  e  ia  Comare,  etc.,  etc. 

Ils  avaient  d'ailleurs,  pour  les  servir,  des  interprètes  que  les 
mêmes  conditions  rendaient  parfaitement  propres  à  les  seconder. 
Ecoutons  ce  que  dit  à  ce  sujet  le  président  de  Rrosses,  dans  ses 
Letires  historiques  et  critiques  sur  l'Italie,  et  songeons  qu'il  parle 
d'un  théâtre  de  quatrième  ordre,  situé  dans  un  village,  à  quatre 
lieues  de  Bologne  : 

. . .  C'est  presque  le  seul  opéra  qu'il  y  ait  dans  cette  saison  en  Italie. 
Pour  un  opéra  de  campagne,  il  est  assez  passable.  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  ni  chœurs,  ni  danses,  ni  poëmes  supportables,  ni  acteurs;  mais 
les  airs  italiens  sont  d'une  telle  beauté,  qu'ils  ne  laissent  plus  rien  à 
désirer  dans  le  monde  quand  on  les  entend.  Surtout  il  y  a  un  boutfon, 
une  bouffonne  qui  jouent  une  farce  pendant  les  entractes,  d'un  naturel 
et  d'une  expression  comiques  qui  ne  se  peuvent  ni  payer  ni  imaginer. 
Il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  mourir  de  rire,  car  à  coup  sûr  j'en  se- 
rais mort,  malgré  le  déplaisir  que  je  ressentais  de  l'épanouissement  de 
ma  raie  qui  m'empêchait  de  sentir,  autant  que  j'aurais  voulu,  la  mu- 
sique célesie  de  cette  farce.  Elle  est  de  Pergolèse.  J'ai  acheté  sur  le  pu- 
pitre la  partition,  que  je  veux  porter  en  France.  Au  reste,  les  dames  se 
metlent  là  fort  à  l'aise,  causent  ou,  pour  mieux  dire,  crient  d'une  loge 
à  colle  qui  est  vis-à-vis,  se  lèvent  en  pied,  battent  des  mains  en  disant: 
nravo,  brava!  Pour  les  hommes,  ils  sont  plus  modérés;  lorsqu'un  acte 
est  fini,  s'il  leur  a  plu,  ils  se  contentent  de  hurler  jusqu'à  ce  qu'on  le 
recommence.  Après  quoi,  sur  le  minuit,  quand  le  spectacle  est  terminé, 
on  .s'en  retourne  chez  soi  en  partie  carrée,  à  moins  que  Ton  n'aime 
mieux  souper  ici,  avant  le  retour,  dans  quelque  petit  réduit. 

L'Italie  alors  n'était  point  bouleversée,  comme  aujourd'hui,  par 
les  i)assions  politiques,  et  ce  peuple  léger,  insouciant,  sans  be- 
soins, sans  aspirations,  ne  songeait  qu'au  plaisii-,  et  ne  pensait 
qu'à  rire,  à  rire  encore,  à  rire  toujoiu's.  Ses  musiciens  le  ser- 
vaient à  souhait,  et  il  n'en  demandait  pas  plus.    Lorsfjue   Rossini 
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parut  —  l'un  des  derniers  sous  ce  rapport,  puisque  Donizetti  et  les 
frères  Hicci  ont  été  et  sont  les  représentants  suprêmes  de  l'art  bouffe 
italien  —  il  venait  compléter  la  magnifique  pléiade  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure;  et  la  générosité,  la  verve,  la  spontanéité,  l'incom- 
parable puissance  de  son  génie  étaient  telles,  que  du  premier 
coup  il  égala  ses  prédécesseurs  immédiats  et  éclipsa  les  autres. 
Lorsque  le  Barbier  —  qui  n'était  qu'un  opéra  de  mezzo-carattere 
—  parut  à  Rome,  on  cria  au  miracle  —  une  fois  passée  l'effer- 
vescence du  premier  jour,  et  il  y  avait  certes  bien  de  quoi.  Est- 
il  possible,  en  effet,  de  trouver  quelque  chose  de  plus  follement 
gai,  de  plus  sincèrement  joyeux,  tout  en  restant  toujours  dans  les 
conditions  suprêmes  de  l'art  et  de  l'élégance,  que  cette  partition 
enchanteresse?  La  musique  a-t-elle  produit,  dans  l'ordre  comique, 
une  œuvre  plus  fine,  plus  saine,  plus  délicate,  plus  accomplie, 
plus  achevée?  Mais  ce  fut  plus  encore  peut-être  lorsque  la  Cene- 
rentola  se  produisit  en  1817  dans  la  même  ville,  au  même  théâtre 
Vallc  :  cet  opéra  excita  une  véritable  furore^  et,  porté  d'un  côté 
par  la  Joie,  de  l'autre  par  le  Plaisir,  fit  bientôt  le  tour  de  l'Italie 
et  ensuite  le  tour  du  monde.  Castil-Blaze  a  écrit  ceci  au  sujet  de 
Cenerentola  :  «  7/  Barbiere  di  Siviglin,  Cenerentola,  sont  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  Rossini  dans  le  genre  comique  :  tout  le  monde 
est  d'accord  sur  ce  point.  Ces  deux  opéras  sont-ils  placés  sur  la 
même  ligne?  Doit-on  accorder  la  prééminence  à  l'un  ou  à  l'au- 
tre ?  Quel  est  celui  qui  mérite  la  première  place?  Cette  question 
est  souvent  présentée,  et  chaque  amateur  y  répond  en  consultant 
l'affection  particulière  qu'il  a  pour  l'un  ou  l'autre  ouvrage.  Un 
i-emblab!e  arrêt  se  motive  suffisamment  :  un  amateur  n'est  tenu 
que  de  manifester  ses  sentiments  ;  cela  me  plaît  beaucoup,  mais 
ceci  me  plaît  bien  plus  encore:  on  n'a  rien  à  répondre  à  cette 
conclusion.  Malheureusement,  elle  ne  décide  point  la  question  ;  et 
le  nombre  des  partisans  de  Cenerentola  restant  égal  à  celui  des 
enthousiastes  du  Barbiere,  ce  qui  peut  se  supposer  à  cause  de  la 
beauté  soutenue  de  ces  deux  opéras,  les  choses  demeurent  tou- 
jours dans  le  même  état. . .  »  (1). 

Aujourd'hui,  l'antagonisme  des  deux  œuvres  n'existe  plus,  et  le 
sentiment  public  ne  fait  plus  de  doute.  Cenerentola  cède  le  pas  au 


(I)  L'Opéra  ilali<ri,  p.  408. 


Barbiere,  et  ce  n'est  que  justice,  car,  pour  être  venue  au  monde  nue 
année  après,  elle  a  perdu  déjà  de  sa  première  fraiclieur,  tandis  que  le 
malin  Figaro,  son  complice  Aima  viva,  sa  protégée  Rosine  et  tous  leurs 
compagnons  sont  toujours  aussi  lestes,  aussi  pimpants,  aussi  joyeux 
qu'au  jour  de  leur  naissance,  alors  que  dans  la  fièvre  de  l'impro- 
visation un  homme  de  génie  lem'  donnait  l'aplomb,  le  mouvement 
et  la  vie. 

Mais  quelle  que  puisse  être  l'infériorité  relative  de  Cenerentola 
sur  le  Barbier,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  cette  œuvre  étin- 
celante  est  animée  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  sentiment  comique, 
de  cette  verve  bouffonne,  de  cette  puissance  du  rire  qui  ont  parti- 
culièrement caractérisé  le  génie  de  Rossiui,  ce  génie  dont  la  qualité 
maîtresse  était  la  personnalité,  et  qui  marquait  tout  au  coin  de 
son  tempérament.  A  mon  sens  la  partition  du  Barbier  est  plus 
fondue,  a  plus  d'homogénéité  que  celle  de  Cenerentola,,  et  ceci  n'est 
point  étonnant  pour  qui  sait  que  Rossini  a  placé  dans  celle-ci 
certains  morceaux  tirés  de  ses  opéras  antérieurs,  tandis  que  celle-là 
a  été  coulée  d'un  seul  jet.  Mais  je  ne  la  veux  juger  ici  qu'en  de- 
hors de  ces  préoccupations,  et  simplement  en  ce  qui  concerne 
l'élément  bouffe  qui  y  occupe  une  si  large  place. 

Si  l'on  se  met  à  ce  point  de  vue,  il  est  difficile  de  trouver 
])lus  à  louer  que  dans  cette  production  où  la  verve  le  dispute  à 
l'originalité.  Est-il,  je  le  demande,  quelque  chose  de  plus  piquant 
que  la  cavatine  du  valet  Dandini  :  Corne  il  ope  ne  giorni  d'aprile  : 
de  plus  comiquement  réussi  que  le  finale  du  premier  acte  dans  le- 
(juel  se  trouve  encadré  l'air  burlesque  de  don  Magnifico;  de  plus 
entraînant  et  de  plus  fm  que  le  duo  des  deux  hommes  :  z-itto, 
zilto,  lïiano,  piano  ;  de  plus  amusant  que  le  duetto  :  un  segreto 
d'iniportanzu;  enfin  déplus  éblouissant;  sous  le  rapport  de  la  verve, 
du  vis  comica,  que  le  célèbre  et  étourdissant  sextuor  qui  se  pré- 
sente presque  au  terme  de  l'ouvrage,  et  qui  cependant  arrache  un 
rire  d'épanouissement  aux  plus  indifférents"? 

Ce  quon  pourrait  reprocher  peut-être  à  la  gaieté  si  généreusement 
expansive  dont  cette  aimable  partition  de  Cenerentola  est  empreinte 
d'un  bout  à  l'autre,  c'est  de  ne  point  revêtir  toujours  ce  caractère 
de  distinction  native,  de  suprême  élégance,  qui  charme  et  séduit  à  un 
si  haut  i)oint  dans  le  Barbier.  Ici,  Rossini  a  toujours  fi-appé  juste; 
là,  il  a  voulu  frapper  parfois  un  peu  fort,  et  ce  n  a  j)as  été  sans 
sacrifier  queUpie  chose  de  la  grûce  délicate  de  sa  mns(\  Or,  pour 


être  irréprochable,  le  rire,  en  musique,  doit  être  chaste,  si  l'on 
peut  dire,  et  toute  vulgarité  lui  est  iuterdite.  Ce  n'est  pas  toujours 
le  cas  pour  la  Cenerentola,  où  les  Italiens  peuvent  retrouver  comme 
un  écho  de  Boccace  et  de  leurs  conteurs  graveleux,  et  sur  la(}uelle, 
nous  autres  Français,  il  nous  semble  presque  voir  planer  par  ins- 
tants les  ombres  de  Villon  et  de  Rabelais  —  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  distance  qui  sépare  le  rire  littéraire,  s' attachant  dans  sa  forme 
précise  à  une  idée  nettement  exprimée,  du  rire  musical,  qui  se 
prend  uniquement  à  une  situation,  dont  il  est  seulement  l'inter- 
prète, et  non  le  créateur. 

Oui,  Rossini  avait  le  don  du  rire  :  il  avait  le  rire  large,  franc, 
sensuel,  épanoui,  spontané  surtout,  de  l'Italie  des  seizième,  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles  ;  il  avait  celte  gaieté  vive  et  bril- 
lante, incisive  et  franche,  communicative  et  exubérante,  que  M.  Emile 
Montégut  a  si  bien  caractérisée  dans  ces  lignes  :  —  «  Il  y  a  une 
Italie  gaie,  heureuse,  légère,  amoureuse  des  brillantes  sensualités, 
éprise  des  beautés  du  monde,  aussi  radieuse  que  l'autre  Italie  est 
sombre  et  sévère,  aussi  confiante  que  l'autre  est  désespérée.  Comme 
elle  est  naïvement  dépourvue  de  scrupules  et  gracieusement  im- 
morale !  Comme  elle  est  mâle  dans  ses  sensualités  et  comme  sa  bonne 
humeur  est  cordiale!  Son  rire  résonne  franc  et  sans  contrainte,  sa 
joie  jaillit  en  îlots  lumineux.  Jamais  âme,  ce  semble,  ne  fut 
plus  robuste  aux  plaisirs  et  plus  richement  étoffée  pour  le  bon- 
heur   (1)  .)  Ecoutez,  en  ^ffet,  le  duo  et  le  sestetto  de  Cene- 
rentola, le  Largo  al  fatlotum  et  certains  épisodes  du  magnifique 
finale  du  Barbier,  le  trio  Papatacci  de  Yltaliana  in  Algieri,  et  dites 
si  l'on  peut  résister  aux  éclats  de  ce  rire  strident,  si  plein  de  finesse, 
de  narquoiserie,  de  malice  et  de  causticité,  de  ce  rire  endiablé 
qui  vous  transporte,  quoi  que  vous  en  ayez,  en  dehors  du  monde 
visible,  et  vous  emmène  dans  ces  contrées  enchantées  où  la  joie, 
le  plaisir  et  la  bonne  humeur  semblent  rassemblés,  par  le  fait  d'un 
bon  génie,  dans  le  palais  de  l'éternelle  gaieté. 

Mais,  je  le  répète,  à  mon  sens,  la  grande  note  comique  de  Ros- 
sini a  été  donnée  par  lui    dans  le  Barbier.  Quels  ([ue  soient   les 


(1     Du  fjènie  de  Rofisini,  article  du  Moniteur  imivrrsrl  iw  l^'  df.eaibre 
1862 
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brillants  éclats  qui  retentissent  dan  Vltaliana,  dans  la  Pielra  dei 
Paragone,  dans  Cenerentola,  dans  le  Turco  in  llalia,  ceux-ci  doi- 
vent céder  le  pas  à  celui-là,  et  rien  n'est  comparable  à  la  verve, 
à  l'entrain,  à  la  furia  comica  que  le  maître  a  su  prêter  aux  per- 
sonnages qui  lui  avaient  été  légués  par  notre  Beaumarchais. 
M.  Paul  de  Saint-Victor,  qui,  au  point  de  vue  de  l'esthétique,  ne 
peut  apprécier  la  musique  qu'en  amateur,  a  néanmoins  traduit 
d'une  façon  brillante  et  colorée  le  sentiment  éveillé  dans  l'esprit 
par  l'audition  de  cette  mus-que  enchanteresse  : 

Que  dire  de  ce  merveilleux  Barbier  de  Séville?  On  croit  l'avoir  en- 
tendu jusqu'à  satiété,  et  à  chaque  audition  il  vous  fait  goûter  de  nou- 
velles délices.  C'est  un  cblouisseraent  et  un  enchantement,  quelque  chose 
de  comparable  à  la  volupté  que  vous  donne  la  contemplation  d'une  belle 
statue  grecque  :  elle  renaît  immortellement  vierge  sous  le  regard  qui 
l'a  cent  fois  possédée.  Voilà  plus  de  cinquanie  ans  que  celte  troupe  uni- 
que parcourt  le  monde  en  chantant  :  Almaviva ,  semblable  à  un  demi- 
dieu  en  bonne  fortune  sur  la  terre  ;  Rosine,  ravissante  de  jeunesse, 
d'espièglerie  et  d'amour;  Figaro,  hardi  et  brillant  comme  un  génie 
d"hyménée  :  sa  savonnette  distille  fécume  de  la  fontaine  de  Jouvence  ; 
Bartholo  poursuit  le  couple  furtif  de  son  pied  goutteux  et  de  sa  basse 
acariâtre;  Basile  allonge  sur  eux  l'ombre  lugubre  de  son  long  chapeau 
et  ses  manches  flottantes,  pareilles  aux  ailes  d'un  oiseau  de  nuit.  Le 
monde  ne  sa  lasse  ni  de  revoir  ni  d'entendre  ce  groupe  immortel.  Mé- 
lange inouï  de  verve  et  de  grâce,  de  tendresse  et  d'hilarité  :  la  flamme 
comique  et  le  feu  sacré  croisent,  dans  le  Barbier,  leurs  éclairs.  La  verve 
y  circule,  l'esprit  y  \ole,  les  sensations  s'y  succèdent  avec  une  rapidité 
fulgurante.  Jamais  la  joie  de  vivre  n'a  plus  magnifiquement  éclaté. 
C'est  l'explosion  d'un  printemps;  un  volcan  qui  lancerait  des  fleurs... 
Après  un  demi-siècle  son  éruption  dure  encore  (1). 

Oui  vraiment,  Rossini  possédait  cette  faculté  du  rire,  de  ce  rire 
sain,  naturel  et  de  bonne  foi  dont  on  ne  trouve  l'exemple  que 
chez  les  artistes  supérieurs,  et  qui  illumine  les  ligures  immortelles 
de  Rabelais  et  de  Cervantes,  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  de 
Jan  Steen  et  de  David  Téniers,  de  Cimarosa  et  de  Paisiello,  de 
ce  rire  que  nous  ne  connaissons  plus  guère  maintenant,  et  dont 
malheureusement  la  trace  semble  se  perdre  chaque  jour  davantage. 


(I)  Rossini.  Feuilleton  de  la  Liberté  du  23  novembre  i8(iS. 


VIII. 


Il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  passer  en  revue  toutes  les 
œuvres  de  Rossini,  Je  prétends  m'attacher  uniquement,  non  pas 
même  toujours  aux  plus  importantes,  mais  à  celles  qui  présentent 
un  caractère  particulier.  Je  vais  donc  passer  sous  silence  la 
Gazza  ladra,  qui,  malgré  des  beautés  de  premier  ordre,  semble 
aujourd'hui  considérablement  vieillie,  aussi  bien  dans  son  ensem- 
ble que  dans  la  pensée  qui  a  présidé  à  son  enfantement;  je  ferai 
de  même  à  l'égard  d'Armida  et  à'Adelaide  di  Borgogna,  peu  con- 
nues en  France  d'ailleurs,  et  je  m'arrêterai  un  instant  au  Mosc 
in  Egitto. 

Quelques  idolâtres  de  Rossini,  doués  d'un  fanatisme  irraisonné 
—  et  déraisonna])le  —  poussent  l'admiration  tellement  loin  que, 
chose  singulière,  ils  ne  veulent  même  pas  rendre  leur  fétiche 
responsable  de  son  génie!  Que  de  fois  j'ai  entendu  émettre  cette 
opinion  (jue  la  musique  de  Rossini  est  tellement  claire,  tellement 
limpide,  tellement  naturelle,  si  merveilleusement  adaptée  d'ail- 
leurs, dans  certains  cas,  aux  sentiments  qu'elle  devait  exprimer, 
quels  que  fussent  la  nature  abstraite  et  le  caractère  profondé- 
ment élevé  de  ces  sentiments,  que  le  grand  homme  avait  dû 
trouver  ses  idées  pres(|ue  sans  y  penser  et  comme  par  un  eifet 
du  hasard!  Voilà  vraiment  un  singulier  éloge! 

Quoi!  l'artiste  qui  a  trouvé,  dans  Guillaume  Tell,  des  accents 
si  sublimes,  si  entraînants,  si  magnifiques,  pour  célébrer  l'amour 
du  sol,  de  la  Patrie  et  de  la  Liberté,  celui  qui  a  empreint  d'un 
sentiment  religieux  si  profond,  si  grandiose ,  si  austère,  si  majes- 
tueux, les  admirables  inspirations  du  Mosé  in  Egitto.  vous  venez 
lui  dire  qu'il  a  fait  cela  sans  en  avoir  conscience,  sans  compren- 
dre, sans  se  rendre  compte  à  lui-môme  de  la  valeur  de  sa  pen- 
sée !  En  vérité,  ceci  passe  la  permission.  Et  qu'on  ne  se  méprenne 
pas  sur  ce  que  je  veux  dire  ici.  Je  ne  prétends  nullement  que 
Rossini  fût  un  grand  patriote  —  je  ne  le  crois  pas;  je  ne  prétends 
pas  davantage  que  sa  foi  religieuse  fût  très-intense  —  j'en  dou- 
terais presque.  Mais  ce  que  je  crois,  ce  dont  je  suis  certain,  c'est 
que  ces  sentiments  (|u'il  n'éprouvait  peut-être  pas,  il  les  compre- 
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liait  du  iiiuins,  coiiiine  tout  homme  intelligent  et  bien  doué  au 
point  de  vue  de  l'art  peut  et  doit  les  comprendre,  et  qu'il  avait 
conséquemment  ce  qu'il  faut  pour  les  traduire. 

Si  l'on  songe  que  le  Mosè  a  été  écrit  par  lui  à  l'âge  de  vingt- 
six  ans,  on  a  droit  d'être  étonné  de  l'énergie  mâle,  de  la  maturité 
d'inspiration,  de  la  grandeur  de  conception  qui  distinguent  et  ca- 
ractérisent cette  oeuvre  si  admirablement  belle  dans  quelques-unes 
de  ses  parties,  mais  il  me  semble  que  personne  n'a  la  faculté  ni 
le  pouvoir  de  dire  que  cette  œuvre  a  été  enfantée  comme  par 
hasard  et  en  quelque  sorte  sans  y  penser. 

C'est  au  San-Carlo  de  Naples  que  Mosè  fut  donné  en  1818. 
C'est  le  26  mars  1827  que  l'ouvrage,  approprié  par  son  auteur  à 
la  scène  française,  fit  son  apparition  à  l'Opéra.  Son  succès  fut  im- 
mense des  deux  côtés  des  Alpes.  La  partition  française  fut  consi- 
dérablement augmentée;  parmi  les  morceaux  qui  ne  figuraient 
pas  dans  la  version  italienne,  il  faut  citer  le  chœur  d'introduction: 
«  Dieu  puissant;  »  le  chœur  sans  accompagnement  qui  le  suit  : 
«  Dieu  de  la  paix,  dieu  de  la  guerre  ;  »  la  marche  et  le  chœur  : 
«  Reine  des  cieux  et  de  la  terre,  »  les  adorables  airs  de  ballet  et 
le  foudroyant  finale  du  troisième  acte;  enfin,  le  bel  air  de  soprano 
du  quatrième  :  «  Quelle  horrible  destinée!  » 

Le  morceau  qui  produisait  le  plus  d'effet  en  Italie  était  la  cé- 
lèbre prière  du  troisième  acte.  «  Entre  autres  louanges  que  l'on 
peut  donner  à  votre  héros,  disait  à  Stendhal  le  docteur  Cottugno, 
le  premier  médecin  de  Naples,  mettez  celle  d'assassin.  Je  puis 
vous  citer  plus  de  quarante  attaques  de  fièvre  cérébrale  nerveuse, 
ou  de  convulsions  violentes,  chez  des  jeunes  femmes  trop  éprises 
de  la  musique,  qui  n'ont  pas  d'autre  cause  que  la  prière  des  Hé- 
breux au  troisième  acte,  avec  son  superbe  changement  de  ton.  » 

En  France,  outre  cette  prière,  l'épisode  qui  a  toujours  trans- 
porté le  public  d'admiration  est  cet  incroyable  finale  du  troisième 
acte.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  pu  entendre  ce  morceau,  d'une 
splendeur  et  d'une  beauté  si  merveilleuses,  sans  en  éprouver  une 
surexcitation  nerveuse  voisine  de  la  souffrance.  La  puissance  dra- 
matifjue  y  est  portée  à  un  tel  degré  d'intensité,  la  pensée  musicale 
proprement  dite  est  si  rayonnante,  l'ensemble  est  si  saisissant  et 
si  majestueux,  l'instrumentation  est  si  colorée,  si  grandiose,  si 
pleine,  si  lumineuse,  si  éblouissante,  pourrait-on  dire,  enlin  le 
groupement  des  voix  cl  d(>  l'orchestre  ])rodiiil   une   sonorité  d'un 
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effet  si  surprenant  que  l'oreille  en  est  comme  affectée ,  et  qu'elle 
ressent  une  impression  analogue  à  celle  produite  sur  l'œil  par  les 
rayons  d'un  soleil  implacable  et  brûlant.  Ce  finale  durerait  une 
minute  de  plus,  qu'il  semble  qu'on  grincerait  des  dents  et  qu'on 
tomberait  en  faiblesse,  tellement  sont  violentes  les  sensations  qu'il 
excite. 

J'ai  raconté  le  fait  qui  signala  la  nomination  de  Rossini  comme 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  en  1827,  lors  de  l'apparition  du 
Moise  français,  et  comment  le  maître  échappa,  pourrait-on  dire,  à 
celte  nomination ,  qu'il  fit  remettre  après  la  représentation  de 
Guillaume  Tell.  C'est  à  Moise  aussi,  —  et  le  fait  est  au  moins 
étrange,  —  qu'il  dut  sa  promotion  au  grade  de  commandeur, 
promotion  qui  ottrit  encore  une  particularité  singulière.  C'était  en 
l8o3;  on  venait  de  faire  à  l'Opéra,  avec  beaucoup  de  succès  et 
d'éclat,  une  reprise  de  cette  œuvre  gigantesque.  On  découvrit 
alors,  et  comme  par  hasard,  que  le  maître  en  était  resté,  depuis 
vingt-cinq  ans,  à  son  premier  grade  de  chevalier.  Sur  la  remar- 
que et  la  demande  faites  par  M.  Roqueplan,  qui  à  cette  époque 
tenait  en  mains  les  rênes  de  notre  première  scène  lyrique,  le  mi- 
nistère voulut  faire  à  Rossini  une  gracieuseté,  et,  par  une  excep- 
tion rare,  il  fut  nommé  commandeur  sans  passer  par  le  grade 
d'officier.  C'est  à  cette  occasion  qu'il  écrivit  à  M.  Roqueplan  la 
lettre  que  voici  : 


J'aurais  répondu  immédiatement  à  votre  lettre  du  18  décembre,  si  je 
n'eusse  été  retenu  au  lit  par  une  bronchite  aiguë.  La  reconnaissance  est 
un  privilège  que  je  ne  cède  à  personne.  J'ai  attendu  de  pouvoir  prendre 
la  plume  pour  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  avez  cru  devoir  fain; 
pour  donner  à  Moïse  le  prestige  d'une  mise  en  scène,  d'une  splendeur 
qui  devaient  plaire  aux  Français.  Je  vous  prie  de  croire  que  j'apprécie 
le  résultat  que  vous  avez  obtenu;  le  savoir-Faire  n'appartient  pas  à  tous. 
En  ce  genre  il  y  a  peu  d'élus.  Recevez  mes  compliments 

Permettez  que  j'aie  avec  vous  la  franchise  de  la  gratitude.  Je  regrette 
les  démarclies  que  vous  avez  faites;  elles  ont  dépassé  les  limites  de  mes 
convictions.  Mon  amour-propre  était  pkis  que  satisfait  par  la  lettre  que 
je  recevais  de  vous,  où  votre  admiration  dépassait  les  bornes  de  la  jus- 
tice qui  m'était  dévolue,  n'étant  plus  aujourd'hui  qu'un  mort  vivant, 
comme  l'a  dit  si  spiritueilemeni  notre  cher  Méry.  Je  ne  veux  que  du 
repos,  fuyant  les  agitations  terrestres,  mais  sachant  pourtant  apprécier, 
œmme  je  le  dois,  l'intérêt  qu'on  m'accorde  avec  une  chaleur  qui  ni'oc- 
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troie  comme  en  ce  moment  le  droit  de  vous  dire  que  vous  avez  en  moi 
le  plus  dévoué  des  vivants. 

Veuillez  agréer  l'expression  de  mes  sentiments  affectueux,' et  les  vœux 
que  je  vous  adresse  en  l'an  de  grâce  18S3. 

GIOACCHINO  ROSSINI. 


Dans,  les  cinq  années  qui  séparent  Mosè  in  Egitto ,  dont  la  re- 
présentation eut  lieu  en  1818,  de  Semiramide,  qui  parut  en  1823 
à  la  Fenice,  de  Venise,  Rossini  ne  lit  pas  représenter  moins  de 
huit  ouvrages,  tous  du  genre  sérieux  et  fort  importants  :  Ricciardo 
e  Zoraide,  Ermione,  Edoardo  e  Cristina ,  la  Donna  del  Lago, 
Bianca  e  Faliero,  Maometto  II  (qui  devint  en  France  le  Siège  de 
Corinthe),  Matilde  di  Shabran  et  Zelmira. 

De  ces  huit  opéras,  il  en  est  six  que  la  génération  actuelle 
ne  connaît  en  aucune  façon,  et  deux  seulement  qui  sont  restés, 
peu  ou  prou,  au  répertoire  de  quelques  scènes  italiennes,  je  veux 
dire  de  quelques  scènes  de  l'Italie,  car  ceux-là  môme  sont  abso- 
lument inconnus  à  l'étranger.  Ces  deux  derniers  sont  Matilde  di 
Shabran  et  la  Donna  del  Lago.  En  ce  qui  concerne  Matilde  di 
Shab}-an,  qui  fut  reprise  sans  succès  à  Paris  il  y  a  deux  ou  trois 
ans,  après  un  long  abandon,  on  peut  dire,  malgré  deux  ou  trois 
morceaux  charmants,  que  c'est  une  œuvre  incomplète,  considéra- 
blement vieillie,  absolument  démodée,  et  dont  le  délaissement  est 
facile  à  comprendre.  Pour  ce  qui  est  de  la  Donna  del  Lago,  dont 
le  sujet,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  est  emprunté  à  la  Dame  du 
Lac,  de  Walter  Scott,  la  valeur  au  point  de  vue  de  l'ensemble 
en  est  bien  plus  évidente.  «  La  Donna  del  Lago,  dit  Stendhal,  est 
une  partition  originale  et  superbe  dans  laquelle,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  peut-être,  Rossini  a  été  inspiré  par  son  libretto.  » 
J'aime  à  croire  qu'en  écrivant  ces  mots  Stendhal  oubliait  Tan- 
crêde  et  le  Barbier.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire  de  la  Donna 
del  Lago  qu'elle  est,  en  tenant  compte  des  défauts  inhérents  aux 
œuvres  purement  italiennes  de  Rossini  dans  le  genre  sérieux,  une 
des  productions  les  plus  attrayantes,  les  plus  colorées  et  les  plus 
poétiques  du  maître.  La  plus  grande  partie  des  morceaux  de  cet 
ouvrage  servit,  avec  quelques  fragments  de  Zelmira  et  à' Armide, 
à  conlt'ctionncM'   U;   pastiche    que    Niedernu^yer    lit   représenter    à 
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l'Opéra  sous  le  titre  de  Robert  Bruce,  le  30  décembre  1846,  sur 
un  livret  de  Gustave  Vaëz  et  de  31.  Alphonse  Royer  (1). 

C'est  par  Semiramide  que  Rossini  couronna  sa  carrière  italienne  ; 
("est  par  elle  qu'il  dit  un  adieu  suprême  à  ses  compatriotes ,  au 
moment  de  venir  demander  à  la  France  la  consécration  de  sa 
renommée,  et  de  préluder,  par  l'adaptation  de  quelques-unes  de 
ses  œuvres  les  plus  importantes,  à  ce  coup  de  foudre  et  de  génie 
qui  a  nom  Guillaume  Tell. 

On  peut,  je  crois,  en  parlant  de  Semiramide,  ne  partager  ni  le 
dédain  ridicule  de  Stendhal,  ni  l'admiration  par  trop  enthousiaste 
de  Méry.  On  peut,  me  semble-t-il,  garder  un  juste-milieu  :  admi- 
rer les  parties  lumineuses  d'une  œuvre  qui  renferme  des  pages  su- 
blimes, des  beautés  de  premier  ordre  et  d'une  éternelle  splendeur, 
et,  en  même  temps,  tenir  compte  de  certaines  faiblesses  qui  dé- 
parent l'ensemble  de  cette  œuvre,  et  qui  peuvent  être  attribuées, 
soit  au  goût  du  temps  et  du  pays  dans  lesquels  elle  a  été  écrite,  soit 
aux  moyens  d'exécution  que  le  maître  avait  sous  la  main,  soit  enfin 
à  quelque  écart  partiel  de  son  génie  et  de  son  intelligence. 

Pour  Stendhal,  —  et  ceci  pourra  faire  sourire  bien  des  gens ,  — 
Semiramide  n'est  rien  autre  chose  qu'une  œuvre  allemande!  «  Le 
degré  de  germanisme  de  Zelmira,  dit-il,  n'est  rien  en  comparaison 
de  \2i  Semiramide  que  Rossini  a  donnée  à  Venise  en  1823.  Il  me  sem- 
ble que  Rossini  a  commis  une  erreur  de  géographie.  Cet  opéra,  qui 
à  Venise  n'a  évité  les  sifflets  qu'à  cause  du  grand  nom  de  Rossini, 
eût  peut-être  semblé  superbe  à  Kœnigsberg  ou  à  Rerlin.  »  Et  pour 
appuyer  ce  jugement  sommaire,  Stendhal  ajoute  ingénument  : 
«  Je  me  console  facilement  de  ne  l'avoir  pas  vu  au  théâtre  ;  ce 
que  j'en  ai  entendu  chanter  au  piano  ne  m'a  fait  aucun  plaisir.  » 
Du  coup,  ce  n'est  pas  Semiramide  qui  est  jugée,  c'est  son  cri- 
tique. 

(1)  Rossini,  alors  en  Italie,  était  resté  complètement  étranger  à  l'eo- 
fantement  de  Robert  Bruce,  que,  dans  son  habitude  de  se  rire  de  lui  et 
des  autres,  il  appelait  ironiquement  un  nobile  pasticcio.  —  «  Dans  les 
derniers  jour  de  l'année,  à  Bologne,  dit  Castil-Blaze  dans  son  Académie 
impériale  de  Musique,  Rossini  sort  en  voiture,  accompagné  de  son  ami 
Lablaclie!  —  Lève  la  glace,  l'air  est  froid,  le  vent  souffle,  il  pourrait 
t'enrliumer,  lui  dit  ce  dernier.  —  Ne  crams  rien,  ce  sont  les  sifflets 
de  liobert  Bruce  qui  nous  caressent  le  menton,  cela  ne  peut  me  faire 
aucun  mal,  répond  le  malin  Rossini.  » 
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Mais  si  Stendhal  n'avait  pas  entendu  Semiramide,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  Vexécutei'  d'une  façon  si  allègre,  Méry,  lui,  se 
vantait  d'avoir  assisté  à  400  représentations  du  c  chef-d'œuvre!  » 
Tudieu,  quel  enthousiaste  !  Tout  au  moins,  l'admiration  du  plus 
spirituel  des  Parisiens  pour  l'œuvre  du  plus  spirituel  des  Italiens 
peut-elle  être  considérée  comme  sincère,  et  elle  l'était  en  eifet; 
et  il  faut  constater  encore  qu'elle  était  partagée  par  un  grand 
nombre  de  ses  contemporains. 

Il  y  a,  disait  Méry,  pour  certains  amateui's,  une  œuvre,  non  de  pré- 
férence, mais  de  prédilection  ;  une  œuvre  qu'ils  ne  placent  ni  au-dessus, 
ni  au-dessous,  ni  au  niveau  de  telle  autre,  et  qui  se  présente,  à  tort  ou 
à  raison,  à  leur  esprit,  avec  un  attrait  incomparable,  une  fascination 
mystérieuse,  un  charme  exceptionnel  :  c'est  la  Semiramide  de  RossLni. 
J'ai  vu  jouer  ce  chef-d'œuvre,  à  Marseille,  au  mois  de  juillet,  dans  une 
salle  chauffée  à  quarante  degrés  Réaumur;  et  à  Paris,  au  mois  de  jan- 
vier, avec  une  température  extérieure  de  quinze  degrés  au-dessous  de 
zéro,  et  pas  un  adepte  ne  manquait  à  son  poste.  Là-bas  et  ici,  dans  les 
mêmes  conditions  d'hiver  et  d'été,  pour  tout  autre  chef-d'œuvre,  il  y 
aurait  eu  de  nombreuses  et  prudentes  défections.  Pourquoi  ?  je  n'en  sais 
rien.  Je  constate  un  fait,  je  ne  l'explique  pas.  J'ai  demandé  des  éclair- 
cissements là-dessus  aux  plus  anciens  sémiramistes,  à  Armand  Marrast, 
au  docteur  Cabarrus,  à  Desnoyers,  à  Chenavard,  à  Azevedo,  au  général 
Mellinet,  à  Mme  Malibran,  à  Lablache,  à  Aniony  Deschamps,  à  tous  les 
contemporains  illustres  ou  obscurs  dont  j'ai  coudoyé  les  élans  enthou- 
siastes, à  quatre  cents  représentations  de  Sémiramis,  à  Paris,  à  Mar- 
seille, en  Angleterre,  en  Italie,  et  tous  ne  m'ont  pas  répondu  et  n'ont 
rien  éclairci  (1). 

Ceci,  on  le  voit,  n'est  point  du  raisonnement,  c'est  de  la  sensa- 
tion pure.  Mais  il  ne  me  déplaît  pas,  je  l'avoue,  de  voir  des 
hommes  intelligents  juger  une  œuvre,  une  œuvre  musicale  surtout, 
au  point  de  vue  de  la  sensation.  Lorsque  cette  œuvre  excite  un 
tel  enthousiasme,  on  peut  assurer  qu'elle  n'est  point  ordinaire  et 
({ue  sa  valeur  est  considérable.  C'est  affaire  à  nous  autres  critiques 
de  rechercher,  à  l'aide  de  l'analyse,  les  points  distinctils  et  carac- 
téristiques des  productions  de  l'esprit,  et  de  tâcher  d'assigner  à 
chacune  d'elles  la  place  qui  lui  convient.  Mais,  par  exemple,  si 
de  simples  dilettantes  veulent,  par  le  fait  de  leurs  seules  impres- 
sions, sans  le  secours  des  études  et  de  la  réflexion  indispensables 


(f)  Pn'làcc  du  livret  de  Sihnircimis,  traduit  par  Mér,\. 
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à  quiconque  veut  porter  sur  U7ie  œuvre  d'art  un  jugement  sincère 
et  raisonné,  s'emparer  de  ce  rôle  et  s'arroger  ce  droit,  ils  feront 
ce  qu'a  fait  3Iéry  en  prétendant  entrer  dans  le  vif  de  la  critique  : 
ils  se  fourvoieront  et  perdront  tout  l'avantage  de  leur  esprit.  Si 
l'on  veut  lire  avec  attention  la  préface  entière  du  livret  de  Sémi- 
rarius,  dans  laquelle  Méry  fait  une  analyse  complète  de  la  parti- 
tion, on  y  verra  que  ce  n'est  plus  un  critique  qui  parle,  mais  un 
simple  panégyriste,  devant  qui  les  écarts  même  et  les  défaillances 
du  génie  semblent  comme  des  traits  de  lumière  et  se  transforment 
en  beautés  surhumaines. 

Non,  il  nous  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  Semiramide  n'est 
point  une  œuvre  complète,  parfaite,  achevée;  ce  n'est  point  une 
œuvre  sans  défauts,  non-seulement  parce  qu'elle  manque  parfois 
d'unité  dans  le  style,  parce  que  l'équilibre  n'y  est  pas  constant, 
absolu,  au  point  de  vue  de  l'ensemble,  mais  encore  parce  que 
certaines  inspirations  en  sont  d'une  facilité  un  peu  trop  évidente, 
et  s'écartent  trop  du  caractère  grandiose  et  magnifique  du  sujet. 
Rossini  y  a  poussé  d'ailleurs  jusqu'à  l'abus  l'emploi  de  ce  style 
orné,  qu'il  avait  mis  si  fort  en  honneur,  et  qui  avait  été  porté  par 
lui  à  son  plus  haut  point  de  perfection  ;  or,  est-il  possible  de  dire 
que  ces  vocalises  légères,  que  ces  broderies  délicates  et  sémillantes, 
qui  sont  on  ne  peut  plus  à  leur  place  dans  le  genre  bouffe  ou 
dans  Yopera  di  mezzo  caratteve,  sont  également  en  harmonie  avec 
une  œuvre  sérieuse,  sévère,  dramatique,  avec  une  œuvre  dont  le 
pathétique  et  la  passion  sont  les  éléments  dominants?  Evidem- 
ment non,  et  il  me  semble  qu'ici  la  discussion  n'est  pas  admis- 
sible. Je  sais  que  les  idolâtres,  les  admirateurs  quand  même,  ont 
imaginé  un  raisonnement  merveilleux  en  découvrant  que  les  in- 
terminables fioritures  placées  dans  le  gosier  de  l'élégant  Arsace, 
de  la  majestueuse  reine  de  Babylone,  et  même  du  sombre  Assur, 
(caractérisaient  avec  une  vérité  admirable  la  richesse  et  le  goût 
d'ornementation  pompeuse  qui  sont  l'essence  môme  du  génie 
oriental.  Ceci  est  tout  simplement  burlesque,  et  ne  mérite  pas 
<|u'on  s'y  arrête.  —  Mais,  d'autre  part,  el  pour  rester  dans  la 
stricte  vérité,  il  faut  constater  que  la  partition  de  Semiramide  con- 
tient des  pages  sublimes,  des  épisodes  admirables,  d'impérissables 
beautés;  il  y  a  plus,  et  l'on  peut  dire  que  ces  beautés  sont  d'un 
ordre  particulier  et  presque  surnaturel  :  en  elles  rayonne  comme 
le  sentiment  d'un  monde    supérieur,   et  il  semble    que   par    leur 
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grandeur,  leur  majesté,  leur  magnificence,  elles  vous  transportent 
en  quelque  sorte  dans  ce  monde  évanoui,  au  sein  d'une  nature 
luxuriante  et  généreuse,  au  milieu  d'une  civilisation  .qui  n'est 
plus  et  qui  emprunte,  aussi  bien  à  son  éloignement  qu'à  cette 
nature  enchanteresse  et  enchantée,  une  partie  de  la  poésie  dont 
elle  est  empreinte  à  nos  yeux. 

Cependant,  l'apparition  de  Semiramide  à  la  Fenice,  où  elle  fut 
donnée  le  3  février  1823,  laissa  les  Vénitiens  absolument  froids, 
et  l'accueil  fait  à  cette  partition  fut  empreint  d'une  extrême  ré- 
serve, bien  qu'elle  fût  chantée  par  une  réunion  d'artistes  supérieurs: 
la  Colbrand,  qui  était  devenue  la  femme  du  maître,  la  Mariani, 
Galli,  Mariani  et  Sinclair.  Froissé  de  cet  accueil ,  injustifiable 
d'ailleurs,  Rossiiii  prit  le  parti  de  quitter  l'Italie,  et  accepta  un 
engagement  pour  Londres,  où  il  devait  composer  un  opéra  nou- 
veau, la  Figlia  delVaria,  qui  ne  fut  pas  achevé  par  des  circons- 
tances indépendantes  de  sa  volonté,  et  où  sa  femme  devait  tenir 
le  premier  emploi  au  théâtre  Royal. 

Avant  de  quitter  Semiramide,  je  vais  rappeler  un  fait  qu'on  ne 
lira  peut-être  pas  sans  intérêt,  et  qui  se  rapporte  à  l'interprétation 
du  rôle  principal  de  cet  ouvrage  par  la  célèbre  cantatrice  MmePisa- 
roni,  lors  de  la  première  apparition  à  Paris  de  cette  grande  artiste. 

Cette  chanleuso  admirable,  qui  n'avait  pas  son  égale  dans  toute 
l'Italie,  où  elle  jouissait  d'une  irqmense  renommée,  venait  d'être 
engagée  à  notre  théâtre  Italien,  et  le  public  l'attendait  avec  une 
véritable  impatience.  Mais  il  faut  savoir  que  Mme  Pisaroni ,  douée 
d'une  façon  si  prodigieuse  au  point  de  vue  de  la  voix  et  de  l'or- 
ganisation musicale,  était,  comme  on  dit  communément,  laide  à 
faire  peur.  Et  ici  l'expression  n'a  rien  d'exagéré  et  ne  saurait 
passer  pour  une  métaphore,  car  en  vérité  la  laideur  de  Mme  Pi- 
saroni était  repoussante.  On  était  à  l'époque  du  plus  grand  succès 
de  la  Semiramide  à  Paris,  et  le  jour  où  l'affiche  annonça  le  début 
de  la  cantatrice,  la  salle  Favart  (c'est  dans  cette  salle,  occupée 
aujourd'hui  par  l'Opéra-Comique,  qu'était  alors  installé  le  Théâ- 
tre Italien)  était  trop  petite  pour  contenir  la  foule.  Ici,  je  vais 
laisser  la  parole  à  mon  confrère  M.  Bénédit,  qui  a  raconti'  ce  fait 
d'une  manière  saisissante,  et  d'après  ses  souvenirs  personnels  (1). 


(I)  .l'emprinito  eo  récit  à  un  feuillcloii  luiMic   en   l.SW)  par   M.  Béné- 
ilil  dans  le  Sv.Diaphore  de  Marseille, 
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. . .  Aux  premières  mesures  de  cette  longue  ritournelle  qui  annonce 
l'entrée  d'Arsace,  il  se  fit  dans  la  salle  un  silence  solennel.  Du  parterre 
aux  plus  hautes  galeries  se  manifestait  sur  chaque  visage  l'impatience 
de  voir  cette  cantatrice,  dont  !a  réputation  effaçait  à  elle  seule ,  en  Ita- 
lie, les  plus  brillantes  et  les  plus  célèbres  réputations.  Enfin,  elle  se 
montra!  mais,  à  cette  première  épreuve,  quel  désappointement,  grand 
Dieu  !  Malgré  la  qualité  des  spectateurs  qui  composaient  l'auditoire  de 
Mme  Pisaroni,  son  arrivée  en  scène  fut  accueillie  par  un  murmure 
confus  dont  le  sens  n'était  que  trop  significatif.  Figurez-vous  quelle  dut 
être  alors  la  situation  de  cette  pauvre  femme,  seule  au  milieu  du  théâ- 
tre, en  présence  d'une  telle  réception  !  Elle  soutint  ce  choc  néanmoins 
avec  une  grande  dignité.  Grave,  impassible,  elle  mit  la  main  sur  son 
cœur  comme  pour  y  refouler  une  vive  émotion,  et  attendit  avec  une 
larme  dans  les  yeux  que  le  calme  fût  rétabli  pour  commencer  son  beau 
récitatif  :  Eccomi  al  fine  in  Bahilonia,  0  mes  chers  confrères  de  Paris, 
vous  dont  la  plume  éloquente  décrit  si  bien  les  grandes  scènes  artisti- 
ques, que  ne  puis-je  emprunter  un  instant  la  forme  et  la  couleur  de  vos 
récits  pour  raconter  un  incident  inouï  dans  les  fastes  du  théâtre  !  Eccomi 
al  fine  in  Babilonia  !  A  peine  ces  paroles  furent-elles  prononcées  musi- 
calement par  Mme  Pisaroni,  que  ce  public,  si  mal  disposé,  si  mal  pré- 
venu, fut  comme  frappé  de  stupeur.  Peu  à  peu,  il  tourne  ses  regards 
du  côté  de  la  scène,  puis  vers  la  scène,  et,  fasciné  par  cette  voix  de 
contralto  dont  l'autorité  dominait  la  salle  entière,  il  resta  quelques 
moments  silencieux  et  interdit;  mais  à  peine  le  récitatif  arrivait-il  sur 
ces  dernières  paroles:  In  solito  terror  sacro  rispetto,  qu'une  acclamation 
immense,  formidable,  partit  de  tous  les  points  de  l'assemblée!  Les  bra- 
vos et  les  applaudissements  frénétiques  se  succédaient  et  ne  cessaient  un 
instant  que  pour  reprendre  avec  plus  de  force,  avec  plus  d'énergie;  ce 
n'était  nlus  de  l'enthousiasme,  c'était  du  délire.  A  ce  moment,  nous  te- 
nions nos  regards  fixés  sur  Mme  Pisaroni;  émue  jusqu'aux  larmes,  cette 
grande  artiste,  qui  avait  subi  avec  tant  de  courage  et  de  fermeté  le  pre- 
mier effet  de  son  entrée,  ne  put  résister  à  l'émotion  de  la  joie  ;  elle 
chancela,  et,  cherchant  un  point  d'appui  sur  la  scène,  elle  serait  tombée 
infailliblement  si  Bordogni,  quittant  la  coulisse,  n'était  venu  la  soutenir 
et  lui  tendre  la  main . . .  Nous  ne  dirons  pas  les  merveilles  d'exécution 
du  cantabile  :  Ah  !  quel  giorno.  Dans  le  duo  suivant  :  Bella  imago,  Galli, 
ce  grand  et  beau  chanteur  à  la  voix  colossale,  fut  littéralement  écrasé 
lorsque  vint  l'apostrophe  :  Va,  superbo ,  lancée  par  Mme  Pisaroni  avec 
une  audace  et  une  impétuosité  foudroyantes.  Le  bel  air  :  In  si  barbara 
sciagura,  et  sa  strette  énergique  où  la  cantatrice  tirant  le  glaive,  tou- 
chait aux  dernières  limites  de  la  force  inspirée ,  vint  ajouter  encore  à 
son  succès.  Puis  enfin,  dans  le  grand  duo  :  Ebbene  ferisci,  l'illustre  vir- 
tuose se  surpassa  tellement  à  côté  de  Sémiramis,  que  la  beauté  de 
Mme  Pasta  fut  oubliée.  Décidément,  Mme  Pisaroni  n'avait  plus  rien  à 
désirer  dans  cette  immortelle  soirée,  son  triomphe  était  complet. 

Il  m'a  semblé  intéressant  de  rapporter  cette  anecdote,  qui  se  rat- 
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tache  indirectement  à  l'une  des  plus  grandes  œuvres  de  Rossini. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  Mme  Pisaroni  a  créé  en  Italie 
quelques-uns  des  derniers  ouvrages  du  maître  :  Ricciardo  et  Zo- 
raide,  Ennione  et  la  Donna  del  Lago. 


IX. 


Je  n'insisterai  pas  à  l'égard  du  passage  de  Rossini  à  Paris  et 
de  son  séjour  à  Londres.  Je  ne  parlerai  ni  des  banquets,  ni  des 
fêtes  qui  lui  furent  oflertes  ici,  ni  des  querelles  et  des  polémiques 
des  journaux  qui  se  partagèrent  en  deux  camps,  l'un  admirateur, 
l'autre  contempteur  du  grand  homme,  et  renouvelèrent  ainsi  les 
grandes  (juerelles  musicales  du  dernier  siècle,  ni  enlin  de  la  ré- 
ception fastueuse  et  enthousiaste  qui  fut  faite,  dans  la  capitale  de 
l'Angleterre,  au  suprême  représentant  de  l'art  musical  italien  du 
xix*'  siècle.  Ce  travail  n'est  point  une  biographie,  je  l'ai  dit  déjà. 
Je  renvoie  donc  tous  ceux  qui  voudraient  être  éclairés  à  ce  sujet 
au  livre  de  M.  Azevedo,  qui  leur  fournira  tous  les  éclaircissements 
désirables,  et  j'arrive  de  suite  au  séjour  prolongé  que  Rossini  fit 
en  France  à  son  retour  d'Angleterre,  pour  m'occuper  de  ce  qu'il 
lit  alors. 

On  sait  que  pendant  sa  courte  apparition  en  ce  dernier  pays,  Rossini, 
parl'entremisedu  prince  de  Poliguac,  alors  ambassadeur  de  France 
à  Londres,  avait  signé  avec  la  liste  civile  un  contrat  par  lequel  il 
devenait  directeur  de  notre  théâtre  italien,  avec  un  traitement 
annuel  de  ^20,000  francs.  G  est  pendant  sa  direction, ([ui  commença 
en  1824,  (juil  lit  venir  à  ce  tliéâtre  et  connaître  à  Paris  Rubini, 
DonzcUi,  la  gracieuse  Mme  Monbelli  et  Mlle  Schiasetti,  ([u'il  choi- 
sit notre  Hérold  comme  accompagnateur,  qu'il  produisit  le  pre- 
mier ouvrage  de  Meyerbeer  représenté  à  Paris,  //  Crociato,  enfin 
([u'il  composa  et  fit  jouer  le  petit  opéra  de  circonstance  intitulé  :  il 
Viacjgio  d  Reims,  ossia  l^Albergo  del  Giglio  d'oro,  le([uel,  écrit  à 
l'occasion  du  sacre  do  Charles  X,  fut  donné  le  19  juin  1825. 

Mais  le  traité  par  lequel  Rossini  était  institué  directeur  du  Théâtre^ 
Italien  n'avait  qu'une  durée  de  dix-huit  mois.  Au  bout  de  ce 
temps,  un  nouveau  contrat  était  signé  entre  lui  et  la  liste  civile^ 
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laquelle,  en  conliant  au  compositeur  les  fonctions  de  «  premier  com- 
positeur du  Roi  et  d'inspecteur  général  du  chant  en  France,  » 
s'engageait  à  lui  continuer  son  traitement  annuel  de  20.000  francs. 
Les  fonctions  dont  il  s'agit  n'étaient,  en  somme,  qu'une  fiction  pure, 
et  le  traitement  qu'on  y  joignait  n'était  autre  chose  qu'une  pension 
déguisée,  destinée  à  retenir  à  Paris  Rossini,  qu'on  espérait  voir 
composer  un  opéra  français. 

Telle  était  bien,  en  etfet,  l'intention  de  Rossini  lui-même.  Mais 
il  voulait  prendre  son  temps  pour  cela.  En  véritable  grand  ar- 
tiste, il  se  méfiait  encore  de  lui  ;  il  voulait  tout  d'abord  étudier  le 
génie  particulier  de  notre  nation,  se  familiariser  avec  notre  langue, 
et  procéder  progressivement. 

Pour  cela,  il  songea  à  l'adaptation  à  la  scène  française  de  quel* 
ques-unes  de  ses  œuvres  italiennes,  et  jeta  tout  d'abord  les  yeux 
sur  son  Maomettu  secondo,  dont  les  qualités  dramatiques  lui  sem- 
blaient devoir  plaire  à  notre  public.  Balocchi,  l'auteur  du  livret 
d'il  Viaggio  a  Reims,  et  Alexandre  Soumet,  Tauteur  de  la  tragédie 
de  Norma,  se  chargèrent  de  la  traduction  du  poëme.  Mais  de  nom- 
breux changements  furent  faits  à  celui-ci,  qui  reçut  des  développe- 
ments très-considérables,  et  la  partition  dut  être  l'objet  d'un 
remaniement  complet.  Non-seulement  les  récitatifs  y  prirent  une 
plus  grande  extension,  mais  beaucoup  de  morceaux  de  l'œuvre 
primitive  disparurent,  tandis  que  d'autres  venaient  s'ajouter  à  ceux 
qui  restaient.  Voici  la  liste  de  ces  derniers,  telle  que  l'a  dressée 
M.  Azevedo  : 

Les  morceaux  du  Siège  de  Corinthe  qui  ne  figurent  pas  dans  le 
Maomctto  sont  :  l'ouverture,  le  récitatif  :  «  Nous  avons  triomphé,  » 
Vallegro  du  finale  du  premier  acte,  la  ballade  :  «  L'hymen  lui  donne,  » 
le  récit  :  a  Que  vais-je  devenir?  «  Vallegro  du  duo  du  second  acte  : 
«  La  fête  d'hyménée,  »  avec  son  vigoureux  motif  d'orchestre,  le  ballet 
tout  entier,  le  chœur  :  «  Divin  prophète,  »  le  trio  :  «  Il  esi  son  frère,  » 
l'admirable  finale  du  second  acte  :  «  Corinthe  nous  défie,  n  l'entr'actc 
du  troisième  acte,  le  récitalif  :  «  Avançons,  »  l'air  :  «  Grand  Dieu  !  » 
le  récitatif  du  trio  :  «  Cher  Cléomène,  »  l'immortelle  scène  de  la  Bé- 
nédiction des  drapeaux,  et  le  finale  du  troisième  acte  :  «  Mais  quels  ac- 
cents se  font  entendre!  » 

a  Dans  ces  morceaux,  ajoute  judicieusement  l'historien,  compo- 
sés pour  la  scène  française,  dans  la  scène  de  la  Bénédiction  des 
drapeaux  surtout,  la  transformatioû  de  la  manière    de  Rossini  se 


—  ép- 
iait éiiergiuuemeiit  sentir;  le  compositcui',  en  les  créant,  est  entré 
dans  la  voie  qui  devait  le  conduire  à  Guillaurne  Tell  et  à  tout  ce 
que  promettait  cet  incomparable  ouvrage.  »  Il  est  certain  que, 
dès  le  Siège  de  Corinthe,  une  évolution  se  produit  manifestement 
dans  le  style  de  Rossini  ;  l'accent  général  prend  une  grandeur,  un 
éclat,  une  ampleur  incontestables,  et,  quoique  le  musicien  ne  dise 
pas  encore  complètement  adieu  à  certaines  formules  de  chant  orné, 
qui,  à  mon  sens,  et  malgré  ce  qu'on  en  a  pu  dire,  déparent  encore 
quelques  passages  de  la  Bénédiction  des  drapeaux,  il  est  certain 
qu'il  en  est  beaucoup  plus  sobre,  et  que  son  style  devient  par  ce 
fait  beaucoup  plus  mâle,  plus  vaillant  et  plus  énergique. 

Représenté  le  9  octobre  1826,  et  chanté  par  Nourrit  père  et  fils, 
par  Dérivis  père,  Prévost,  Mlles  Cinti  et  Frémont,  le  Siège  de  Co- 
rinthe entra  triomphalement  dans  le  répertoire  de  l'Opéra. 

Après  le  remaniement  du  Maometto,  vint  le  remaniement  du 
Mosè.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  celui-ci,  dont  j'ai  déjà  suffisamment 
parlé  lorsqu'il  s'est  agi  de  l'apparition  de  Mosè  en  Italie,  autre- 
ment que  pour  constater  le  brillant  succès  de  Moise,  qui  égala 
celui  du  Siège  de  Corinthe.  Puis,  après  le  Siège  de  Corinthe  et 
Moise,  ce  fut  le  tour  du  Comte  Ory,  pour  lequel  Rossini  émietta  sa 
partition  d'il  Viaggio  a  Reims.  Parmi  les  morceaux  de  cette  der- 
nière qui  trouvèrent  place  dans  le  Comte  Ory,  je  citerai  le  fameux 
morceau  d'ensemble  à  quatorze  voix  qui  se  trouve  enchâssé  dans 
le  finale  du  premier  acte,  l'introduction  de  ce  même  acte  et  le 
duo  entre  la  comtesse  et  le  comte.  On  sait  que  c'est  Scribe  qui 
se  chargea  lui-même  de  transformer  en  opéra  l'ancien  vaudeville 
qu'il  avait  donné  au  Gymnase  sous  ce  titre,  et  qu'il  fut  aidé  dans 
cette  besogne  par  Delestre-Poirson  et  Adolphe  Nourrit.  Donné  le 
20  août  1828,  l'ouvrage  était  chanté  par  Adolphe  Nourrit,  Levasseur 
et  Dabadie,  Mme  Cinti-Damoreau,  Mlle  Jawurek  et  Mme  Mori. 

Mais  voici  que  nous  touchons  au  point  culminant  de  la  carrière 
de  Rossini;  nous  arrivons  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  en  musique 
un  chef-d'œuvre  parmi  les  chefs-d'œuvre;  nous  voyons  s'avancer 
enfin  l'admirable  Guillaume  Tell. 

Rossini  vivait  depuis  plusieurs  années  parmi  nous,  il  s'était,  par 
l'adaptation  de  quelques-uns  de  ses  ouvrages  italiens,  familiarisé, 
ainsi  qu'il  le  désirait,  avec  la  langue  et  la  prosodie  françaises,  il 
avait,  par  les  modifications  considérables  apportées  par  lui  à  ces 
ouvrages,  essayé  ses  forces  sur  notre  grande  scène  lyrique,  et  s'é- 
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tait  enfin  préparé  à  frapper  un  coup  d'éclat.  Peut-être  aurait-il 
un  peu  tardé  encore  si  le  succès  foudroyant  de  la  Muette,  donnée 
en  1828,  n'était  venu  l'aiguillonner  et  lui  dire  qu'il  était  temps 
de  faire  jaillir  de  son  cerveau  le  chef-d'œuvre  qu'il  voulait  donner 
à  la  France.  Rossini  prit  donc  des  mains  de  l'académicien  de  Jouy 
le  livret  débile  de  Guillaume  Tell,  que  Bis  avait  essayé  de  corri- 
ger, il  l'emporta  dans  une  charmante  retraite,  le  château  de  Petit- 
Bourg,  propriété  de  son  ami  M.  Aguado,  et  au  bout  de  six  mois 
il  revint  à  Paris  avec  sa  partition  terminée,  sauf  l'instrumentation. 
Je  n'ai  jamais  pu  entendre  cette  sublime  partition  de  Guillaume 
Tell  sans  qu'aussitôt  me  revînt  à  l'esprit  cette  page  poétique  et 
charmante  que  Rodolphe  Topffer  a  écrite  dans  ses  Réflexions  et 
menus-propos  d'un  peintre  genevois  : 

...  Je  suis  sur  une  cime,  l'on  s'en  souvient.  De  cet  endroit  le  beau  me 
frappe  de  partout.  11  apparaît  dans  les  formes  et  dans  les  couleurs;  il 
éclate  dans  la  grâce  délicate  des  plantes  et  dans  la  robuste  élégance 
des  grands  arbres;  il  jaillit  de  l'azur  du  lac  et  des  splendeurs  du  firma- 
ment. Mais  quoi!  n'est-il  point  encore  dans  l'onduleux  mouvement  de 
ces  coteaux  qui  fuient,  dans  la  vaporeuse  transparence  de  ces  nuées 
qui  flottent?  Ne  résulte-t-il  pas  aussi  du  paisible,  de  l'agreste,  de  l'ai- 
mable, qui,  à  l'aspect  de  ces  objets,  viennent  visiter  mon  âme  douce- 
ment charmée? 

Mais  durant  que,  couché  sur  l'herbe,  je  promène  mon  regard  sur  les 
campagnes,  voici  que  les  champs  pâlissent  insensiblement,  une  terne 
lumièia  a  remplacé  le  vif  éclat  des  prairies,  et  une  haleine  froide  ride 
les  flots  assombris.  Que  tout  est  morne!  Et,  au  lieu  de  ces  riantes  clar- 
tés de  tout  à  l'heure,  quel  deuil  ingrat  et  lugubre  !  Cependant  au  ciel 
tout  s'ébranle,  tout  s'agite,  et,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  les  nuéss, 
comme  des  escadrons  innombrables,  envahissent  les  plages  de  l'air,  se 
mêlent,  se  choquent,  s'embrasent  :  le  tonnerre  gronde,  la  toudre 
éclate...  et  du  sein  des  orages,  je  ne  sais  quels  traits  de  beauté  viennent 
m'apporter  le  tressaillement  du  plaisir  jusque  sous  cette  voûte  de  rocher 
où  j'ai  trouvé  un  abri, 

La  tempête  passe  au-dessus  de  ma  tête  et  court  porter  ses  coups  sur  ces 
lointaines  montagnes,  dont  les  cimes  altières  semblaient  tout  à  l'heure  dé- 
fier ses  fureurs.  Mais  l'ondée  a  rafraîchi  les  campagnes,  qui  brillent  d'une 
neuve  splendeur,  et  la  nature  entière,  comme  aux  premiers  jours  du 
monde,  semble  sourire  de  bonheur  et  de  sérénité.  Que  le  lac  est  frais  ! 
et  que  sont  charmantes  à  voir  ces  gouttelettes  qui,  suspendues  aux 
feuilles,  aux  herbages,  scintillent  de  toutes  parts!  Le  soir  va  les  sur- 
prendre et  l'aurore  de  demain  éclairera  de  ses  pâles  lueurs  une  double 
rosée.  A  ces  spectacles  aussi  renaît  le  doux  tressaillement,  et  je  n'y  sais 
trouver  d'autre  cause,  sinon  que  tout  cela  m'apparaît,  non   pas  comme 
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utile,  non  pas  comnie  heureux  ou  surprenant,  mais  comme    éternelle 
ment  beau.... 

La  lecture  de  cette  page,  à  la  fois  inondée  de  soleil  et  trempée 
de  rosée,  ne  procure- t-el le  pas  à  l'esprit  une  sensation  analogue  à 
celle  que  fait  éprouver  l'audition  de  certaines  pages  de  Guillaume 
Tell'!  Ce  qui  me  frappe  toujoui's,  dans  cette  merveille  suprême 
du  génie  de  Rossini,  ce  n'est  pas  seulement  la  puissance  dramati- 
que, ce  n'est  pas  seulement  la  grandeur  de  conception,  ce  n'est 
pas  seulement  sa  beauté  noble,  sa  pureté  de  lignes,  sa  clarté  lu- 
mineuse; c'est  aussi,  et  surtout,  la  couleur  dont  le  maître  a  su 
empreindre  son  œuvre  entière,  c'est  l'accent  champêtre,  si  bien 
en  situation,  et  qui  se  fond  si  harmonieusement  avec  le  style  du 
drame  lui-môme,  c'est  le  sentiment  du  pittoresque,  c'est  le  carac- 
tère agreste  qu'on  y  découvre  depuis  le  lever  du  rideau ,  à  partir 
de  l'admirable  amiante  pastoral  qui  sert  d'introduction  à  l'ouver- 
ture, jusqu'à  la  conclusion  dernière,  et  qui  se  mêlent,  se  confon- 
dent d'une  façon  si  étonnante ,  même  avec  les  élans  les  plus  pa- 
thétiques, les  inspirations  du  caractère  le  plus  profond,  le  plus 
mâle  et  le  plus  héroïque.  Vraiment,  on  ne  me  semble  pas  appré- 
cier à  sa  juste  valeur  ce  côté  tout  particulier,  ce  côté  paysage  de 
la  partition  de  Guillaume  Tell,  qui  lui  donne  un  si  grand  charme, 
une  saveur  si  étrange  et  si  vraie,  et  qui  ajoute  si  puissamment  à 
l'intérêt  musical. 

Mais  il  est  vrai  aussi  que  ce  n'est  pas  à  ce  seul  point  de  vue 
qu  il  faut  la  juger.  Aussi  je  demande  au  lecteur  la  permission  de 
présenter  non  pas  sur,  mais  à  propos  de  Guillaume  Tell,  quelques 
réflexions  qui  ne  me  semblent  pas  superflues. 

J'ai  dit  que  dans  le  genre  comique,  les  musiciens  italiens  étaient 
maîtres  et  n'avaient  jamais  eu  besoin  des  leçons  de  personne. 
J'aurais  pu  ajouter  qu'ils  n'ont  point  connu  de  rivaux  —  et  n'en 
pouvaient  point  connaître.  Des  trois  nations  musicales  de  l'Eu- 
rope, eux  seuls  possédaient  cette  faculté  :  chez  eux,  le  rire  est  af- 
faire de  tempérament,  il  est  larg3,  éclatant  et  bruyant  ;  chez  nous 
autres  Français,  il  se  change  en  sourire;  chez  les  Allemands,  il 
devient  trop  souvent  forcé.  Eux  seuls,  je  le  répète,  avaient 
donc  le  secret  de  ce  rire  épanoui,  et  c'est  pourquoi,  lorsqu'ils 
abordaient  la  note  comique,  ils  créaient  d'inimitables  chefs-d'œu- 
vre. 
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Dans  l'ordre  purement  dramatique,  il  n'en  a  pas  été  tout  à  fait 
ainsi,  et  les  œuvres,  il  faut  l'avouer^  sont  moins  parfaites  et  moins 
achevées.  Cela  tient  à  ditférentes  causes,  mais  d'abord  à  ce  que 
la  mélodie  pure,  caractère  particulier  du  génie  musical  ultramon- 
tain,  convient  moins  à  l'expression  de  la  passion,  pour  laquelle 
elle  devient  parfois  insuffisante,  qu'à  celle  de  la  joie.  Ici,  l'effet 
extra-musical  n'atteint  pas  toujours  son  but,  et  il  faut  trouver  des 
accents  plus  émus,  plus  touchants,  que  purement  mélodieux.  La 
situation  demande  à  être  traitée  non  plus  par  le  cerveau,  mais 
par  le  cœur,  —  il  faut  qu'elle  soit  étudiée,  et  non  pas  seulement 
effleurée.  En  un  mot,  charmer  ne  suffit  plus,  et  il  s'agit  d'émou- 
voir. Mais  pour  cela  il  faut  travailler,  réfléchir,  creuser  son  sujet, 
et  les  compositeurs  italiens,  écrivant  à  la  vapeur,  n'en  avaient 
pas  toujours  le  temps. 

Pour  en  venir  directement  à  Rossini,  à  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  nier  le  génie  et  le  tempérament  dramatique  de  ce  grand 
homme.  On  m'accordera  bien  cependant  que  ce  génie  n'a  jamais 
été  aussi  complet,  aussi  grandiose,  aussi  admirable  que  dans 
Guillaume  Tell.  Je  ne  reviendrai  pas,  à  ce  sujet,  sur  les  réserves 
que  j'ai  faites  relativement  à  ses  productions  italiennes  dans  le 
genre  sérieux;  mais  j'insisterai  sur  ceci,  que  lorsqu'il  a  écrit  ce 
chef-d'œuvre,  couronnement  trop  précoce  d'une  carrière  labo- 
rieuse, Rossini,  vivant  depuis  plusieurs  années  en  France,  ayant 
étudii  le  génie  puissant,  logique  et  raisonné  de  notre  pays,  avait 
appris  que,  pour  faire  œuvre  durable  chez  nous,  il  ne  fallait  rien 
négliger  de  ce  qui  constitue  le  degré  de  perfection  donné  à  l'homme. 
En  dehors  de  la  valeur  intellectuelle  et  humaine  du  drame,  il  au- 
rait fait,  avec  les  idées  prodiguées  par  lui  dans  Guillaume  Tell, 
quatre  opéras  italiens,  parce  que  ses  compatriotes  se  contentaient, 
tout  le  reste  eût-il  été  faible,  de  trois  ou  quatre  morceaux  de  pre- 
mier ordre  dans  une  partition,  et  qu'à  ce  prix  relativement  mo- 
dique ils  donnaient  le  succès.  Rossini  le  savait,  mais  il  avait  com- 
pris nos  exigences  et  il  les  voulait  satisfaire.  Il  a  fait  ce  que  tant 
d'autres  musiciens  étrangers  avaient  fait  avant  lui,  Gluck,  Pic- 
cinni,  Salieri,  Sacchini,  Spontini,  ce  que  Meyerbeer  fit  après,  ce 
que  Verdi  lui-même  a  tenté:  il  a  complété,  élargi,  agrandi  son 
génie  pour  obtenir  nos  suffrages,  et  il  a  fait  une  œuvre  immor- 
telle. 

Quiosera  dire  que  Gluck  valait  en  Allemagne    et   en  Italie   ce 
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qu'il  a  valu  en  France?  que  Piccinni  ne  nous  ait  pas  dotés  de 
chefs-d'œuvre  plus  parfaits  que  ceux  qu'il  avait  semés  aux  quatre 
vents  de  son  pays?  que  Salieri,  Sacchini  et  Spontini  n'aient  pas 
vu  grandir  leur  génie  au  contact  du  génie  de  la  France?  que 
Meyerbeer,  entin,  ne  se  soit  pas  transformé  en  mettant  le  pied  sur 
notre  sol?  Eh  bien,  Rossini  a  fait  comme  tous  ces  grands  hommes, 
et  malgré  toute  sa  valeur  antérieure,  il  s'est  élevé  de  cent  cou- 
dées le  jour  où  il  a  franchi  les  Alpes  pour  venir  s'asseoir  à  notre 
foyer. 

Plus  d'une  fois  j'ai  exprimé  cette  opinion,  et  plus  d'une  fois  je 
jne  suis  heurté  à  celle  de  gens  qui,  faisant  de  Rossini  une  sorte  de 
dieu  majestueux  et  infaillible ,  le  considèrent,  par  conséquent, 
comme  un  type  de  perfection  innée  et  absolue.  Mais  quoi?  N'ai-je 
donc  pas  le  droit,  si  je  dis  que  VAlceste  et  V Orphée  français  sont 
supérieurs  à  VAlceste  et  kl'Orphée  allemands  (1),  que  Didon  et  Atys 
l'emportent  sur  Artaserse  et  sur  VOlimpiade,  qu' Œdipe  à  Colone 
est  préférable  à  Tamerlano,  que  Tarare  et  les  Danakles  le  sont  à  la 
Locandiera,  que  la  Vestale  et  Fernand  Cortez  font  pâlir  Sofronia 
et  la  Finta  Filosofa^  que  Robert  et  les  Huguenots  sont  incompara- 
blement au-dessus  de  Margherita  d'Angiu  et  d'il  Crociato;  n'ai-je 
donc  pas  le  droit  de  dire,  d'affirmer  et  de  proclamer  que  Guillaume 
Tell  est  un  chef-d'œuvre  plus  complet  qu' 0^e//o,  Tancredi  et  Semi- 
ramide?  Cela  n'est-il  point  passé  maintenant  en  article  de  foi 
pour  le  public  dilettante  et  véritablement  connaisseur?  Cela  n'est- 
il  point  évident,  palpable,  non -seulement  pour  tout  artiste,  tout 
musicien  éclairé,  mais  même  pour  tout  être  humain  bien  doué 
au  point  de  vue  de  l'intelligence  et  du  cœur? 

Mais,  en  vérité,  je  me  demande  à  qui  ces  admirateurs  forcenés 
peuvent  rendre  service  en  exagérant  la  valeur  d'œuvres  déjà  très- 
belles  par  elles-mêmes,  et  en  les  mettant,  à  tort  et  de  parti  pris, 
au  niveau  des  plus  magnifiques  productions  de  l'esprit  humain? 
—  Est-ce  à  l'art,  en  perdant  toute  mesure,  en  entremêlant  d'une 
façon  inintelligente  et  fâcheuse  des  ouvrages  dont  le  caractère  et 
la  portée  sont  essentiellement  différents?  Est-ce  au  public,  en  es- 


(1)  Alceste  et  Orphée  ont  été  écrits  par  Gluck,  on  le  sait,  sur  des 
textes  italiens,  mais  représentés  d'abord  en  Allemagne,  à  Vienne,  avant 
d'être  refaits  en  vue  de  la  scène  française. 
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sayant  de  lui  faire  prendre  le  change,  et  en  troublant  son  esprit 
par  des  catégorisations  qui  n'ont  ni  sens,  ni  justesse,  ni  logique? 
Enfin  est-ce  aux  artistes  eux-mêmes,  et  pense-t-on  donc  qu'ils 
n'aient  point  conscience  de  l'importance  relative  de  leurs  œuvres 
et  de  la  place  que  chacune  d'elles  doit  occuper  ?  C'est  faire  en  ce 
dernier  cas,  il  faut  l'avouer,  une  pari  d'intelligence  bien  petite  à 
ceux  que  l'on  encense  ainsi  à  tort  et  à  travers. 

Quoi  !  pour  en  revenir,  par  exemple,  à  Rossini,  vous  supposez 
(écrivais-je  moi-même  un  jour),  vous  supposez  ce  grand  homme 
assez  aveugle  pour  ne  pas  apprécier  la  distance  qui  sépare  Guil- 
laume Tell,  ce  chef-d'œuvre  accompli,  de  tel  ou  tel  de  ses  opéras 
italiens  !  Mais  vous  pensez  donc  alors  qu'en  écrivant  Guillaume 
Tell,  il  n'a  agi  sous  l'empire  d'aucune  préoccupation  particulière? 
Vous  supposez  donc,  vous  qui  nous  parlez  sans  cesse  de  l'influence 
du  génie  français  sur  les  artistes  étrangers,  qu'il  est  resté  insensi- 
ble à  cette  influence,  et  qu'il  s'est  borné  à  rester  ce  qu'il  était 
précédemment? 

De  deux  choses  l'une  :  ou  Rossini,  en  venant  en  France,  n'a 
rien  changé  à  sa  manière  d'être,  et  alors  quelles  sornettes  vient- 
on  nous  débiter  en  nous  parlant  de  la  portée  que  notre  génie  na- 
tional avait  sur  son  esprit,  des  eflbrts  qu'il  fit  pour  nous  satisfaire 
en  visant  au  drame  humain,  puissant,  pathétique,  tel  que  nous  le 
comprenons  ? . . .  ou  bien  ,  il  a  effectivement  agrandi  son  génie 
déjà  si  grand,  sa  visée  a  acquis  une  hauteur  et  une  amplitude 
qui  lui  étaient  inconnues  jusqu'alors,  il  a  donné  à  ses  ailes  une 
envergure  qu'elles  n'avaient  point,  il  s'est  surpassé  lui-même,  et... 
et  Guillaume  Tell  est  supérieur  à  ses  opéras  italiens.  —  Il  y  a  là 
un  dilemme  dont  je  défie  que  l'on  puisse  sortir. 

Mais  Rossini,  d'ailleurs,  se  rendait  parfaitement  compte  de  tout 
ceci,  et  je  suis  convaincu  qu'il  était  le  premier  à  sourire  lorsqu'il 
voyait  s'établir  de  telles  discussions.  Il  savait  parfaitement  que  le 
public  italien  a  toujours  été  moins  exigeant  que  le  public  français, 
en  ce  qui  se  rapporte  à  la  contexture  musicale  du  drame  lyrique  ; 
qu'il  s'attache  plus  aux  détails,  tandis  que  nous  donnons  plus  de 
valeur  à  l'ensemble  ;  qu'un  air,  un  duo,  un  trio,  exprimant  heu- 
reusement une  situation  particulière,  suffiront  chez  eux  à  enlever 
un  succès,  tandis  que  ce  que  nous  demandons  à  un  musicien, 
c'est  de  s'inspirer  de  la  donnée  même  du  drame,  de  son  caractère 
général,  dût-il  même  négliger  ceitains  points  particuliers.  Il  le  sa- 
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vait  si  bien,  je  le  répète,  qu'en  arrivant  ici  il  a  fait  Guillaume 
Tell,  et  je  suis  bien  persuadé  que  s'il  avait  conçu  Otello  en  vue 
de  la  scène  française,  il  ne  l'aurait  pas  écrit  tel  que  nous  le  con- 
naissons. Les  pages  admirables  de  ce  dernier  ouvrage,  si  grandiose 
d'ailleurs  et  si  riche  par  instants,  seraient  sans  doute  restées,  mais 
les  hors-d'œuvre,  les  purs  remplissages  qui  en  déparent  l'ensemble 
et  qui  s'y  sont  glissés  dans  la  rapidité  de  l'improvisation,  eussent 
certainement  fart  place  à  des  inspirations  plus  dignes  du  sujet  et 
d'un  style  plus  ferme,  plus  soigné,  plus  châtié,  parce  que,  je  ne 
saurais  trop  le  dire,  il  était  autant  que  qui  que  ce  soit  convaincu 
de  la  valeur  que  nous  attachons  à  l'unité  d'une  œuvre,  à  l'équi- 
libre qui  doit  exister  entre  toutes  ses  parties. 

Ne  soyons  donc  pas  plus  royalistes  que  le  roi.  Rossini  était  beau- 
coup plus  modeste  encore  que  ses  admirateurs  n'étaientexagérés, — ce 
qui  n'est  pas  peu  dire.  Et  en  supposant  même  que  ce  sentiment 
de  modestie  fût  volontairement  outré  par  lui,  je  puis  dire  qu'il 
entrait  de  plain-pied  dans  l'opinion  que  je  n'ai  cessé  de  soutenir 
ici  lorsque,  répondant  à  un  ami  qui  l'exaltait  outre  mesure  et  lui 
affirmait  un  peu  ingénument  qu'il  n'avait  créé  que  des  chefs- 
d'œuvre,  il  disait  à  cet  ami  :  —  «  11  restera  de  moi  deux  choses  ; 
le  premier  acte  du  Barbier  et  le  second  acte  de  Guillaume  Tell.  » 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  vais  plus  loin  que  le  maître,  et  je  n'ai 
certes  pas  crainte  de  me  compromettre  en  assurant  que  de  son 
riche,  mais  inégal  héritage,  la  postérité  s'appropriera  Guillaume 
Tell  et  le  Barbier  tout  entiers,  et  que  ces  deux  œuvres,  de  caractère 
si  dissemblable,  resteront  comme  doux  types  particuliers  et  achevés 
de  l'art  musical  du  xix^  siècle.  Mais,  et  l'on  vient  de  le  voir,  ce 
n'était  point  à  ce  génie  incomparable,  à  cette  intelligence  rayon- 
nante, à  cet  artiste  d'une  trempe  et  d'une  solidité  si  rares,  qu'il 
était  possible  d'en  faire  accroire.  Rossini  connaissait  mieux  que 
personne  les  faiblesses  qui  déparent  quelques-uns  de  ses  ouvrages, 
faiblesses  dont  on  ne  saurait,  d'ailleurs,  rendre  son  génie  cou- 
pable; car,  à  mon  sens,  elles  sont  volontaires,  et  il  eût  pu  les  évi- 
ter. D'autre  part,  en  ce  qui  a  trait  à  la  valeur  relative  de  ces  ou- 
vrages entre  eux,  il  savait  aussi,  qu'on  le  croie  bien,  à  quoi  s'en 
tenir.  Ne  l'admirons  donc  pas  jusqu'en  ses  défaillances,  comme 
•les  anciens  faisaient  envers  leurs  faux  dieux.  Nul  n'oserait  soute- 
nir, assurément,  que  Bruschino  ou  la  Gazza  égale  en  beauté  le 
Barbier.  Pourquoi    donc   prétendre  que   les   beautés   d'OtellOt  de 
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Tmcredi  ou  de  Semimmide  sont  aussi  radieuses,  aussi  complètes, 
aussi  étonnantes  que  celles  de  Guillaume  Tell. 

Au  reste,  le  sentiment  que  j'exprime  ici,  et  qui,  je  crois,  est 
t)ien  près  de  devenir  le  sentiment  général,  est  dès  aujourd'hui,  je 
tiens  à  honneur  de  le  dire,  partagé  par  beaucoup  d'esprits  distin^ 
gués,  On  en  jugera  par  ces  lignes,  écrites  par  M.  Paul  de  Saint- 
Victor  au  lendemain  de  la  mort  du  maître  : 

. . .  Son  œuvre  s'est  déjà  écroulée  par  quelques  côtés  ;  d'autres  parties 
menacent  ruine,  la  rouille  commence  à  les  envahir.  De  tous  les  arts  la 
musique  est  le  moins  durable.  Elle  n'a  ni  l'existence  presque  réelle  de 
la  statuaire,  ni  le  prestige  permanent  de  la  peinture.  Elle  échappe  à  la 
figure  et  à  l'étendue.  \ée  du  temps,  elle  se  développe  dans  le  temps  et 
se  perd  en  lui.  Le  vieux  Saturne  dévore  son  enfant.  Les  chefs-d'œuvre 
même  vieillisent  vite  dans  le  monde  des  sons;  ils  s'usent  et  s'épuisent 
comme  les  voix  qui  les  interprètent.  D'une  génération  à  l'autre,  quel 
changement  de  goût  et  d'oreilles  !  Ce  qui  passionnait  les  pères  ennuie 
les  enfants.  La  langue  musicale  se  renouvelle  avec  une  rapidité  fantas' 
tique  ;  elle  varie  sans  cesse  ses  rhythmes,  ses  modes,  ses  formules.  Elle 
prononçait  Schiboleth  hier,  elle  dit  Siboleth  aujourd'hui  :  à  cinquante  ans 
de  distance  on  ne  s'entend  plus.  La  Vénus  de  Milo  défie  les  siècles  de 
rider  son  marbre;  quel  effet  ferait  la  lyre  d'Orphée  se  remettant  à 
chanter?  La  musique  manquerait-elle  de  Beau  Idéal?  Serait-il  impossi- 
ble d'élever  dans  sa  sphère  changeante  un  Parthénon,  une  Iliade^  une 
Divine  Comédie,  un  Hamlet,  quelque  chose  d'immuable  comme  le  type 
et  d'éternel  comme  la  vérité?  On  l'a  dit;  j'hésite  à  lé  croire.  Pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  le  Don  Juan  de  Mozart  n'est-il  pas  jeune  et  beau 
comme  au  premier  jour?  D'ailleurs,  l'épreuve  n'est  pas  accomplie:  la 
musique  est  de  formation  toute  récente...  A  peine  a-t-elle  fini  de  dé- 
brouiller l'harmonie,  de  forger  ses  instruments,  de  conquérir  ses  do- 
maines. Laissez-là  croître  et  poursuivre.  Cette  «  lune  de  l'art,  »  comme 
l'appelle  le  poète,  vient  de  se  lever.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  ou  la  musique 
n'est  qu'une  combinaison  de  sons  éphémères  perpétuellement  dissous  et 
recomposés,  ou  Guillaume  Tell  et  le  Barbier  seront  immortels. 

Pour  moi,  c'est  mon  avis,  et  je  crois  avoir  suffisamment  déve- 
loppé mes  raisons. 


X. 


Je  vais  terminer  ce  travail,  comme  je  l'ai  commencé,  par  quel- 
ques détails  intimes  sur  Rossini.  A  ces  détails,  j'ajouterai  certains 
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renseignements  sur  les  œuvres  inédites  du  maître,  ces  œuvres  si 
nombreuses  qui  remplissent  le  vide  des  quarante  dernières  an- 
nées de  son  existence  ;  enfin,  je  produirai  quelques  lettres  de  lui, 
traduites  de  l'italien  et  absolument  inconnues  en  France. 

Comme  tous  les  personnages  fameux,  depuis  le  Juif-Errant  jus- 
qu'à Napoléon,  Rossini  a  sa  légende;  mais  il  s'en  faut  que  cette 
légende  soit  exacte  de  tous  points,  bien  qu'elle  tende  à  caracté- 
riser quatre  côtés  particuliers  et  définis  de  la  nature  de  l'individu  : 
le  railleur,  le  gourmand,  le  paresseux,  le  poltron. 

La  réputation  de  raillerie  qu'on  avait  faite  à  Rossini  n'était 
point  imméritée.  S'étant  retiré  volontairement  de  la  lutte  dans 
toute  la  force  de  l'âge,  du  génie  et  de  l'intelligence,  s'étant  par 
conséquent  détaché  de  toute  idée  de  combat  ou  de  rivalité,  il 
avait  pris  en  quelque  sorte  l'habitude  d'abstraire  sa  personnalité 
des  événements  qui  se  produisaient  chaque  jour ,  et  avait  acquis 
par  ce  fait  une  liberté,  une  sincérité  d'appréciation  qui  lui  lais- 
saient le  droit  de  formuler  nettement  son  opinion  sur  tout  et  sur 
tous.  Et  comme  son  esprit  était  caustique  (bien  plutôt  que  scep- 
tique, comme  on  a  voulu  le  faire  croire),  il  ne  se  gênait  point 
pour  traduire  sa  pensée  en  axiomes  plus  ou  moins  piquants.  Aussi 
ses  saillieS;  ses  boutades,  pour  la  plupart  justes  et  heureuses, 
étaient-elles  aussitôt  colportées  par  cent  bouches  avides  aux  qua- 
tre coins  de  Paris,  et  lui  firent-elles  une  réputation  de  malice  que 
peut-être  il  ne  dédaignait  pas.  —  Mais  de  là  à  accepter  comme 
siennes  les  mille  et  une  billevesées  qu'on  mettait  chaque  jour  sur 
son  compte,  il  y  a  un  abîme.  J'ai  déjà  dit  que  si  Rossini  était 
railleur,  il  n'était  point  méchant,  encore  moins  médisant.  En  ga- 
lant homme  qu'il  était,  il  eût  été  désolé  de  porter  un  préjudice, 
si  minime  fût-il,  à  un  artiste  d'un  vrai  mérite.  Seulement,  il  avait 
horreur  de  la  médiocrité  heureuse  ou  prétentieuse,  et  ne  la  mé- 
nageait point.  —  Qui  pourrait  lui  en  faire  un  reproche? 

Gourmand,  il  est  à  peu  près  certain  que  Rossini  l'était.  Mais  ce 
côté  de  sa  physionomie  m'échappe  absolument  et  ne  m'intéresse 
en  aucune  façon.  —  Je  ne  m'y  arrêterai  donc  pas.  Je  m'occupe 
de  l'âme,  et  non  point  de  la  bête,  comme  eût  dit  Xavier  de 
Maistre. 

Quant  à  sa  poltronnerie,  qui  ne  me  touche  guère  davantage, 
elle  portait  sur  deux  points  :  la  crainte  des  chemins  de  fer  et  celle 
de  la  mer.  —  On  sait  que  Rossini  avait  une  horreur   instinctive 


des  chemins  de  fer,  et  qu'il  n'eu  voulut  jamais  user.  Lorsqu'il 
allait  de  France  en  Italie  ou  d'Italie  en  France,  il  aimait  mieux 
passer  huit  jours  dans  une  mauvaise  chaise  de  poste,  que  de  pren- 
dre place  dans  le  meilleur  wagon  de  première  classe  et  d'en  être 
quitte  pour  quarante-huit  heures  de  voyage.  Il  ne  connaissait  donc 
les  chemins  de  fer  que  de  nom,  et  jamais  ne  leur  voulut  confier 
sa  personne.  —  Pour  la  mer,  il  en  avait  goûté  une  fois,  mais  ce 
fut  assez,  et  il  en  avait  été  tellement  malade  que  jamais  plus  il 
n'en  voulut  entendre  parler.  —  «  Je  ne  suis  jamais  allé  à  Pa- 
lerme,  me  disait-il  un  jour,  malgré  l'envie  que  j'en  avais,  parce 
qu'il  m'eût  fallu  traverser  la  mer,  et  que  j'en  avais  une  peur 
horrible.  —  Cependant,  lui  répliquai-je,  vous  êtes  allé  à  Londres? 

—  Oui,  me  répondit-il,  mais  une  fois,  et  quand  j'en  revins  je  fis 
ma  croce,  et  jurai  bien  de  n'y  jamais  retourner.  » 

Parlons  maintenant  du  paresseux. 

Quelques-uns  se  sont  étonnés  de  cette  réputation  de  paresseux 
(parfaitement  injustifiée  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître),  faite  à 
Rossini.  Il  faut  se  rappeler  pourtant  que  ce  n'est  qu'à  partir  de 
18oo,  époque  où  il  fixa  définitivement  sa  résidence  à  Paris,  que 
Rossini,  dans  ses  réunions  hebdomadaires,  prit  l'habitude  de  faire 
entendre  aux  intimes  qu'il  rassemblait  autour  de  lui  quelques- 
unes  des  nombreuses  compositions  qui  chaque  jour  sortaient  de  sa 
plume.  Mais  jusque-là  personne  ne  les  connaissait,  personne 
même  ne  se  doutait  de  leur  existence.  Or,  comme  il  y  avait  vingt- 
cinq  ans  que  le  maître  avait  quitté  brusquement  et  résolument  le 
théâtre,  on  pouvait  s'étonner  à  bon  droit  qu'il  eût  cessé  aussi 
complètement  d'écrire,  et  de  là  vint  qu'on  l'accusait  de  paresse 
et  d'inertie. 

Je  regrette  vivement  de  ne  pouvoir  donner  le  détail  des  œu- 
vres si  diverses  et  si  nombreuses  que  le  maître  a  écrites  ainsi , 
dans  un  espace  de  quarante  années,  et  qui  toutes  sont  restées 
inédite*  (d).  Mais  la  liste    de    ces  compositions  ayant  été  publiée 

(1)  A  l'exception  de  quatre  :  1"  deux  chœurs  :  A  Grenade  et  la  Veuve 
andaloitse,  dédiés,  l'un  à  l'ex-reine  d'Espagne,  l'autre  à  l'un  de  ses  mi- 
nistres, et  qui,  donnés  par  eux  à  un  établissement  de  charité,  ont  été 
publiés  au  profit  de  cet  établissement;  —  2°  un  0  Salutaris  à  quatre 
voix,  qui  parut  il  y  a  une  dizaine  d'années  dans  le  journal  la  Maîtrise; 

—  Enfin,  la  Messe  solennelle,  exécutée  d'abord  chez  M.  Pillet-Will,  et 
publiée  après  la  mort  du  maître. 


seulement  par  M.  Azevedo  dans  un  feuilleton  de  V Opinion  na- 
tionale, et  une  note  de  cet  écrivain  indiquant  qu'il  était  consi- 
déré par  son  auteur  comme  une  propriété  littérairç  dont  la 
reproduction  était  interdite,  je  vais  être  obligé  de  m'en  tenir  à  ce 
sujet  à  des  généralités. 

Je  citerai  donc  :  1°  un  Album  italien,  composé  de  douze  mor- 
ceaux à  une,  deux  ou  quatre  voix;  —  2°  un  Album  français^  com- 
posé aussi  de  douze  morceaux  à  une  ou  deux  voix,  et  chœurs, 
écrits  sur  des  paroles  de  M.  Emilien  Pacini;  —  3"  un  Album  Olla- 
podrida,  ou  Macédoine,  comprenant  douze  morceaux  religieux  ou 
profanes  écrits  sur-  des  paroles  latines  ou  françaises,  et  parmi  les- 
quels se  trouve  le  fameux  Chant  des  Titans,  exécuté  il  y  a  quel- 
ques années  par  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire  ;  — 
k°  Un  peu  de  tout,  recueil  de  cinquante- six  morceaux  pour  le 
piano  ;  —  o"  Album  pour  les  Enfants  adolescents,  compienant  douze 
morceaux  de  piano;  —  6°  Album  pour  les  Enfants  dégourdis, 
idem;  —  7"  Albujn  de  Chaumière ,  idem;  —  8'^  Album  de  Chà- 
teau^  idem;  —  9°  enfin,  sous  le  titre  général  de  Miscellanées,  en- 
viron vingt  morceaux  de  chant  de  divers  'genres ,  et  une  quaran- 
taine de  compositions  instrumentales,  la  plupart  pour  le  piano,  et 
quelques-unes  seulement  pour  violon,  violoncelle,  cor  ou  harmo- 
nium. 

De  toutes  ces  œuvres,  les  plus  importantes  sont  la  cantate  sur 
Jeanne  d'Arc,  la  cantate  pour  l'Exposition  universelle,  le  Chant 
des  Titans  et  la  Messe  solennelle. 

A  propos  des  dernières  œuvres  de  Rossini,  on  ne  lira  peut-être 
pas  sans  intérêt  deux  lettres  écrites  à  son  sujet  par  le  vieux  com- 
positeur Pacini,  non  point  le  Pacini  de  la  Saffo  et  d'il  Saltim- 
banco,  mais  celui  qui  s'établit  en  France  dans  les  premières  an- 
nées de  ce  siècle,  qui  donna  quelques  petits  ouvrages  à  l'Opéra- 
Comique  et  au  théâtre  31ontansier,  et  se  fit  ensuite  éditeur  de  mu- 
sique. Le  hasard  a  fait  tomber  ces  lettres  entre  mes  mains;  je 
les  reproduis  ici,  sans  rien  corriger  à  leur  style  fantaisiste  et 
naïf  ;  elles  étaient  adressées  à  notre  excellent  confrère  Stephen  de 
la  Madeleine,  mort  récemment  : 
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Paris,  1o  août  65, 

» 
Monsieur  Stephen  de  la  Madeleine. 

Monsieur , 

C'est  sans  doute  un  souvenir  de  l'ancienne  amitié  qui  vous  a  dicté 
l'article  flatteur  pour  ma  petite-fille,  Mlle  Gayrard,  et  pour  ma  famille. 
Veuillez  en  recevoir  mes  remercîmens;  c'est  un  enfant  tout  dévoué  à 
l'étude  !  qui  n'a  pas  connu  les  jeux  de  l'enfance.  Je  l'ai  commencée  à 
six  ans,  et  en  lui  mettant  les  mains  sur  le  piano ,  elle  était  déjà  lec- 
trice ;  cette  chère  orpheline  mérite  bien  les  encouragemens  de  tous  les 
artistes  de  mérite.  Elle  a  exécuté  à  Thalberg  sa  ballade,  il  en  a  été 
tellement  satisfait  qu'il  lui  a  dit  :  «  L'on  voit  que  vous  n'avez  pas  man- 
qué une  de  mes  séances.  »  En  eflet,  la  mère  et  la  fille  ont  leurs  en- 
trées chez  Erard. 

Je  l'ai  menée  chez  Rossini,  elle  lui  a  joué  une  œuvre  de  Prudent  (de 
regrettable  mémoire)  sur  le  Lac  de  Niedermeyer,  un  des  ouvrages  les 
plus  admirables  qui  soient  sortis  de  la  plume  savante  et  sentimentale  de 
cet  artiste,  qui  aura  difficilement  le  pareil  par  l'union  de  tant  de  su- 
blimes qualités  !  Elle  lui  a  joué  aussi  un  concerto  de  Weber,  Rossini  en 
a  été  ravi  ;  je  l'ai  prié  de  lui  faire  déchiffrer  un  de  ses  manuscrits,  car 
il  ne  cesse  un  instant  d'écrire,  et  des  œuvres  de  science  admirable. 
Rossini  a  sorti  plusieurs  manuscrits,  ouvrages  pour  le  piano  ;  il  est  fort 
pianiste,  ma  petite-fille  les  a  lus  comme  si  elle  les  connaissait  déjà. 
Rossini  a  fini  par  lui  mettre  sur  le  piano  des  fugues,  elle  les  a  lues 
avec  la  même  facilité.  Rossini  m'a  dit  :  «  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler 
un  musicien  !  »       • 

Vous  savez,  cher  Monsieur,  que  ma  famille  est  nombreuse ,  je  vous 
prierai  de  me  gratifier  d'un  couple  (sic)  de  votre  journal ,  pour  les  en- 
voyer à  des  enfants  absents  ;  un  pareil  article  complette  la  fête  de  fa- 
mille! —  Je  me  permets  de  vous  envoyer  Velenco  (catalogue)  que  j'ai 
fait  des  opéras  de  Rossini.  Vous  y  verrez  son  âge;  vous  verrez  qu'à  18 
ans  il  a  écrit  le  premier  opéra,  1810  à  1811  son  second  opéra,  19  ans 
(il  est  à  croire  que  ces  deux  premiers  ouvrages  ont  dû  produire  un 
grand  effet),  qu'à  1812,  âgé  de  20  ans,  il  a  été  obligé  d'écrire  six  opéras, 
vous  verrez  les  villes  et  les  époques!  J'en  ai  tant  à  dire  sur  lai,  qui  je 
le  vois  souvent,  ce  sont  des  merveilles!  Tout  ce  qu'il  écrit  maintenant, 
c'est  de  la  science  !  Si  vous  avez  entendu  les  Titans ,  vous  pouvez  en 
avoir  une  idée!  Ce  qui  est  flatteur  pour  moi,  c'est  qu'il  ne  veut  que 
des  paroles  de  mon  fils. 

Tout  à  vous. 
Votre  bien  dévoué  et  ancien  ami  Pacini. 

24,  rue  Louis-le-Grand.  85  ans. 
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Faris,  50  août  65. 


Mille  remercîmens,  Monsieur  Stq)hen  de  la  Madeleine,  d'avoir  fait 
part  aux  artistes  et  aux  amateurs  de  mon  elenco  sur  les  œuvres  de 
Rossini.  C'est  mérité  de  faire  connaître  ce  génie  extraordinaire,  que  je 
soutiens  qu'il  n'est  pas  connu!  Rossini  a  eu  trois  phases  dans  sa  vie. 
La  première  est  celle  de  tous  les  charmans  et  admirables  ouvrages  qu'il 
a  composés  en  Italie.  La  deuxième  est  celle  du  Comte  Ory  et  de  Guil- 
laume  Tell,  ouvrages  sortis  du  même  génie,  écrits  avec  la  même  plume, 
mais  que  l'on  peut  dire  d'un  second  Rossini.  La  troisième  est  certes  la 
plus  glorieuse  (!).  Ce  sont  l'infinité  de  chefs-d'œuvre  qu'il  compose  tous 
les  jours,  car  il  ne  reste  pas  un  quart  d'heure  sans  avoir  la  plume  à  la 
main,  on  voit  la  pluie  de  perles  qui  tombent  sur  son  papier,  ses  ma- 
nuscrits sont  plus  beaux  que  la  plus  belle  impression,  il  y  met  un  soin 
extraordinaire!  L'on  trouvera  des  œuvres  pour  le  piano  qui  feront  ou- 
blier tout  ce  que  l'on  a  écrit  et  entendu  sur  cet  instrument  !  Il  en  a 
fait  exécuter  dans  ses  soirées,  qui  ont  émerveillé  1  et  Mme  Rossini,  au- 
près du  piano,  enlevait  le  manuscrit  en  me  disant  :  Ceci  m'appartient. 
Elle  en  possède  une  quantité  considérable  !  Il  vient  de  faire  une  messe 
à  la  Palestrina;  j'en  ai  entendu  déchiffrer  un  morceau  par  une  canta- 
trice qui  se  trouvait  chez  lui  et  mon  fils;  vraiment  ce  petit  morceau 
vous  transporlait  dans  la  chapelle  Sixtine  1  11  a  fait  des  fugues  à  égaler 
tout  ce  qui  a  été  fait  par  nos  célèbres  devanciers  !  Vous  avez  entendu 
les  Titans,  vous  avez  dû  remarquer  la  richesse  de  l'instrumentation!  et 
tout  cela  sans  mettre  jamais  la  main  sur  le  piano  !  Trop  je  voudrais 
vous  en  dire,  mais  je  n'ai  ni  le  talent  ni  la  faconde  de  vous  l'exprimer. 
Que  je  voudrais  vous  voir  à  côté  de  moi,  lorsque  je  vais  le  voir,  et  il 
ouvre  son  cœur,  son  amitié  familière,  quand  nous  sommes  seul  à  seul 

Si  vous  désirez  quelques  elencos  pour  les  donner  à  vos  amis,  qui  ap- 
précient Rossini  comme  vous  (pour  cela  il  faudrait   avoir  vos  facultés), 
vous  pouvez  m'en  demander,  je  vais  en   faire  imprimer,  et  ils  seront 
votre  service. 

Tout  à  vous,  P.\ciM. 


J'en  reviens  maintenant  aux  qualités  du  cœur  qui  distinguaient 
Rossini,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire. 

Il  est  presque  de  notoriété  publique  que  Rossini  portait  aux 
siens  une  affection  profonde,  professait  pour  eux  un  respect  qui 
allait  presque  jusqu'à  la  vénération.  Lorsque,  tout  jeune,  il  par- 
courait joyeusement  l'Italie,  semant  aux  quatre  vents  de  cette 
terre  féconde  les  merveilles  éblouissantes  de  son  inspiration  et 
gagnant  cependant  à  grand'peine  de  quoi  se  suffire  à  lui-même,  il 
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trouvait  encore  moyen  de  prélever  sur  le  peu  d'argent  qu'il  rece- 
vait de  quoi  subvenir,  au  moins  en  partie,  aux  besoins  de  son 
père  et  de  sa  mère,  et  jamais  ne  touchait  le  prix  d'une  partition 
sans  leur  en  envoyer  aussitôt  la  plus  grosse  part.  Lorsque  son  père 
mourut  à  Bologne,  il  en  fut  affecté  au  point  de  tomber  grave- 
ment malade,  et  voici  comment  M.  Fétis,  qui  eut  l'occasion  de 
le  voir  à  cette  époque,  rendait  compte  de  sa  visite  dans  une 
lettre  adressée  à  la  Gazette  musicale  : 

...  Je  fus  péniblement  affecté  lorsqu'en  entrant  chez  lui  j'aperçus 
son  corps  amaigri,  ses  traits  vieillis,  et  je  ne  sais  quelle  débilité  dans 
ses  mouvements.  Une  maladie,  dont  l'origine  remonte  aux  derniers 
temps  du  séjour  de  Rossini  à  Paris,  est  la  cause  principale  de  son  dé- 
périssement. La  mort  de  son  père  a  beaucoup  augmenté  le  mal,  en  le 
plongeant  dans  une  vive  douleur  ;  car  c'est  un  des  traits  principaux  du 
caractère  de  Rossini  que  la  piété  filiale.  Cet  homme,  dont  Tégoïsme 
affecté  et  l'indifférence  apparente  pour  toutes  choses  sont  devenus 
proverbiaux  à  Paris,  cet  homme  fut  toujours  un  fils  dévoué.  Au  premier 
bruit  de  la  maladie  de  son  père,  il  accourut  de  Milan  à  Bologne.  Lors- 
que le  vieillard  cessa  de  vivre,  son  fils  ne  voulut  plus  rentrer  dan?  le 
palais  oïl  il  l'avait  perdu,  et  ce  palais,  embelli  à  grands  frais,  fut  vendu. 
La  suite  de  ce  mtilheur  fut  pour  Rossini  une  longue  et  douloureuse 
maladie  qui  mit  ses  jours  en  péril,  il  y  a  quinze  mois,  et  dont  les  ré- 
sultats se  font  encore  apercevoir. 

En  dehors  des  sentiments,  affectueux  jusqu'au  fanatisme,  qu'il 
ressentait  pour  sa  famille,  Rossini  était  foncièrement  bon.  J'en  ai 
donné  plus  d'une  preuve  en  racontant  ce  qu'il  a  fait  pour  beau- 
coup de  ses  confrères,  en  rappelant  l'aide  efficace  qu'il  donna 
tour  à  tour  à  Meyerbeer,  à  Bellini,  à  Donizetti,  à  Pacini  et  à  tant 
d'autres.  De  plus,  il  était  charitable,  dans  le  sens  exact  du  mot, 
et  je  retrouve  une  anecdote  qui  le  peint  bien  sous  ce  rapport  et 
qui  me  servira  d'exemple.  —  Rossini  se  promenait  un  jour  dans 
les  environs  de  sa  villa  de  Passy,  au  bras  d'un  ami,  dans  ce  bois 
de  Boulogne  qui  était  devenu  pour  lui  comme  une  sorte  de  vaste 
dépendance  de  sa  propriété.  Il  rencontre  sur  son  chemin  une 
pauvre  femme  portant  sur  les  bras  un  petit  enfant,  et  dont  la 
misère  honteuse  n'osait  se  déclarer,  car  l'infortunée,  allant  et  ve- 
nant, avançant  et  reculant  tour  à  tour,  n'osait  aborder  résolû- 
ments  les  deux  promeneurs.  Rossini,  qui  observait  ce  manège 
depuis  un  instant,  se  met  à  sourire,  dit  un  mot  à  son  ami,  puis, 
sans  avoir  l'air,  tire  de  sa  poche  une  pièce  de  cent  sous,  la  laisse 
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tomber  d'une' façon  suffisamment  apparente,  et  continue  sa  route 
comme  si  de  rien  n'était.  La  pauvre  femme  a  vu  tomber  la  pièce, 
la  ramasse,  et  court  après  le  promeneur  pour  la  lui  rendre.  — 
«  Comment,  c'est  moi  qui  ai  perdu  cela,  lui  dit  Rossini?  Ma  foi, 
tant  pis,  puisqu'elle  est  tombée,  gardez-la.  —  Et  comme  la  men- 
diante, toute  confuse,  s'épuisait  en  remercîments  :  —  «Vous 
savez,  continue-t-il.  je  passe  assez  souvent  par  ici,  toujours  à  la 
même  heure.  »    • 


Rossini  conserva  pour  l'art,  jusqu'à  la  tin  de  sa  vie,  le  culte, 
l'amour  et  le  respect  le  plus  profonds.  Ceux  qui,  légèrement,  ont 
affirmé  le  contraire,  ne  le  connaissaient  en  aucune  façon.  A  ce 
sujet  je  vais  apporter  des  témoignages  tellement  proi)ants  que  per- 
sonne ne  pourra  les  révoquer  en  doute. 

Tout  d'abord,  je  dirai  qu'il  était  désolé  de  l'état  d'indigence  et 
d'appauvrissement  dans  lequel  était  tombée  sa  patrie  sous  le  rap- 
port musical.  Il  ne  cessait  de  rendre  hommage  aux  grands  gé- 
nies qui  l'avaient  illustrée,  et,  pour  les  artistes  qui  avaient  été 
ses  contemporains,  Bellini,  Donizetti,  Carafa,  Pacini,  Mercadante, 
il  ne  tarissait  pas  eu  souvenii's  d'estime,  d'admiration,  ou  en  élo- 
ges affectueux.  Mais  il  trouvait,  avec  quelque  raison ,  que  l'Italie 
était  bien  déchue  de  son  ancienne  splendeur.  Tout  en  rendant 
justice  au  génie  de  Verdi,  il  ne  pouvait  consentir  à  le  mettre  à 
la  hauteur  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  ;  pourtant  je  dois  constater 
qu'il  le  caractérisait  d'une  façon  bien  singulière  et  bien  tine  à  la 
fois,  étant  donné  le  tempérament  énergique  jusqu'à  la  violence 
df  l'auteur  du  Ttwatove  et  de  Rigoletto.  Lorsqu'on  lui  parlait  de 
celui-ci,  il  ne  manquait  jamais  de  dire:  —  «  Ah  !  oui,  Verdi, 
rjune  mousicien  qui  a  oune  casque! 

C'est  surtout  l'abaissement  du  niveau  des  éludes  musicales  en 
Italie  qui  avait  frappé  Rossini,  et  qui  excitait  toute  sa  sollicitude. 
Il  considérait  comme  une  sorte  de  malheur  public  la  dégénéres- 
cence de  l'enseignement  dans  les  Conservatoii^es,  et  ce  fut  pour  lui 
un  sujet  de  longues  et  incessantes  réclamations,  non-seulement  à 
l'époque  où  il  était  encore  en  Italie,  mais  même  lorsqu'il  se  fut 
délinitivement  fixé  à  Parisj  et  qu'il  eût  pu  se  désintéresser  jus- 
qu'à un  certain  point  de  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  des 
Alpes.  Un  artiste,    devenu    plus   tard   député  au   Parlement,  le 
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maestro  Giacomo  Servadio,  ayant  publié  un  Progetfo  di  Ginnasio 
di  esperimento  per  i  giovani  compositori  di  musica,  Rossini  lui 
adressa  la  lettre  suivante,  insérée  plus  tard  dans  le  journal  VOpi- 
nione,  et  qui  n'a  jamais  été  traduite  en  français  : 

II  ne  se  pouvait  rien  de  plus  propre  et  de  plus  utile  à  notre  temps 
que  la  création  d'un  Gymnase  cF expérimentation  pour  exciter  et  encou- 
rager la  jeunesse  qui  se  livre  à  l'élude  de  la  musique,  malgré  les  obsta- 
cles que  le  mauvais  sort  semble  accumuler  sous  les  premiers  pas  de 
ceux  qui  se  livrent  à  la  carrière  de  compositeur. 

C'est  un  acte  de  juste  pitié  que  de  tendre  une  main  secourable  à  ce- 
lui qui,  appelé  par  le  génie,  aspire  à  se  tirer  de  l'obscurité  pour  briller 
à  la  lumière  du  théâtre  :  et  c'est  une  bien  noble  pensée  que  de  faire 
que  cette  aide  parte  d'une  entreprise  constituée  par  des  hommes  sa- 
vants  et  généreux,  au  lieu  de  laisser  ce  soin  à  un  Mécène  toujours  pro- 
blématique, et  qui  d'ailleurs  n'est  pas  toujours  discret  dans  ses  exi- 
gences. 

Je  m'empresse  de  prier  Votre  Seigneurie  d'inscrire  mon  nom  parmi 
ceux  des  souscripteurs  de  la  première  liste  ;  car  j'ai  à  cœur,  non 
moins  pour  l'honneur  de  l'art  que  pour  le  salut  des  artistes  et  pour  le 
bien  de  l'humanité,  de  voir  la  musique  remise  dans  la  voie  et  sur  les 
traces  de  nos  grands  maîtres.  C'était  pour  elle  une  règle  indestructible 
que  la  netteté  du  plan  dans  la  composition,  l'élégance  du  style,  et  il 
cantar,  che  neW  anima  si  sente  par  la  vertu  de  la  logique  du  cœur,  qui 
est  quelque  chose  de  mieux  que  la  logique  de  l'esprit,  laquelle,  en  al- 
térant le  naturel  des  combinaisons,  laisse  trop  souvent  confondre  la 
force  avec  l'effort  et  la  nouveauté  avec  l'étrangeté. 

La  nouvelle  institution,  grâce  au  zèle  de  son  directeur  et  à  l'esprit 
des  deux  conseils,  aura  immensément  bien  mérité  de  la  musique  et  de 
ses  adeptes,  si  elle  a  le  bonheur  de  ramener  la  composition  aux  règles 
dont  elle  a  fatalement  dévié,  en  blessant  les  cœurs  et  en  outrageant  les 
oreilles. 

Mes  remercîments  à  l'un  et  aux  autres  .seront  alors  aussi  vifs  et 
sincères  que  le  sont  pour  aujourd'hui  les  protestations  d'estime  et  de 
reconnaissance  avec  lesquelles  j'ai  l'avantage  de  me  dire,  de  Votre  Sei- 
gneurie, le  très-humble  et  très-dévoué  serviteur. 

GioAccHiNO  Rossini. 

Florence^  le  28  février  1852. 

i^lus  tard,  Rossini  affirma  de  nouveau  ses  idées  en  ce  sens,  et^ 
dans  une  circonstance  identique,  il  adressa  au  maestro  LaurO 
Rossi,  compositeur  distingué  et  directeur  du  Conservatoire  dé 
Milan,  la  remarquable  lettre  suivalite.  Pas  plus  que  la  précédente^ 
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celle-ci  n'est  connue  en  France;  elle  fut  publiée  ù   l'époque  dans 
une  feuille  de  Milan.  //  Secolo: 

Très-excellent  maestro  Rossi, 

Rien  ne  pouvait  ni'être  plus  agréable  que  de  recevoir  une  lettre  de 
vous,  accompagnée  dun  intéressant  tableau  statistique  des  élèves  du 
Conservatoire  royal  de  musique  dirigé  par  vous  depuis  tant  d'années 
avec  un  soin,  un  savoir  et  une  passion  vraiment  exemplaires;  et,  bien 
que  les  résultats  brillants  obtenus  dans  ces  dix  dernières  années  ne  me 
fussent  point  inconnus,  il  m'est  précieux,-  à  l'aide  du  tableau  susdit,  de 
vous  offrir,  célèbre  maestro,  ainsi  qu'aux  illustres  professeurs  qui  vous 
ont  si  bien  secondé,  un  tribut  de  sympathie  et  de  louanges  sincères 
qui  partent,  croyez-le  bien,  du  fond  du  cœur. 

Fils  d  un  établissement  musical  public  (le  lycée  communal  de  Bolo- 
gne), comme  je  me  vante  de  l'être,  je  suis  heureux  de  déclarer  que  j'ai 
toujours  été  l'ami  et  le  défenseur  des  Conservatoires ,  lesquels  doivent 
être  considérés,  non  comme  le  berceau  du  génie,  attendu  qu'il  est 
donné  à  Dieu  seul  d'en  faire  don  aux  mortels  (rarement),  mais  bien 
comme  un  champ  providentiel  d'émulation,  comme  une  sorte  de  pépi- 
nière artistique,  destinée  à  pourvoir  les  chapelles,  les  théâtres,  les  or- 
chestres, les  collèges,  etc.,  etc. 

Il  m'est  très-pénible  de  lire  dans  quelques  journaux  respectables  que 
l'intention  du  ministre  Broglio  (1)  est  d'abolir  les  Conservatoires  de  mu- 
sique! Mais  ce  qui  demeure  incompréhensible  pour  moi,  c'est  que  cette 
intention  se  manifeste  par  une  lettre  à  moi  adressée  et  rendue  publi- 
que! Je  puis  vous  jurer  sur  mon  honneur,  cher  maestro,  que  dans  la 
correspondance  (jue  j'ai  entretenue  avec  le  susdit  ministre  (correspon- 
dance qui  se  poursuit  toujours),  il  n'a  jamais  été  que  bien  peu  question 
de  cela.  Aurais-je  jamais  pu  être  le  confident  secret  d'un  si  néfaste  pro- 
jet??? Je  vis  tranquille,  et  je  promets  (dans  le  cas  oîi  l'on  tenterait  quel- 
que chose  en  ce  sens)  d'être,  dans  la  mesure  de  mon  pouvoir,  l'avocat 
le  plus  chaud  en  faveur  des  Conservatoires,  dans  lesquels,  j'aime  à  l'es- 
pérer, ne  prendront  point  racine  les  nouveaux  principes  philosophiques 
qui  voudraient  faire  de  l'art  musical  un  art  littéraire!  un  art  d'imita- 
tion !  une  mélopée  philosophique,  qui  équivaut  au  récitatif  ou  libre  ou 
mesuré,  avec  accompagnements  variés  de  trémolos  et  autres  choses  sem- 
blables. . . 

N'oublions  point,  nous,  Italiens,  que  l'art  musical    est    tout    idéal    et 


(!)  M.  Hroglio,  alors  ministre  de  l'instruction  publique  du  royaume 
d  Italie,  avec  lequel  Rossini  eut  à  ce  sujet  une  correspondance  très- 
acti^e  et  très-suivie,  dans  laquelle  il  prenait  \igoureuscment  la  défense 
des  Conservatoires  et  des  lycées  de  musique. 
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expressif;  que  le  public  éclairé  n'oublie  pas  que  le  plaisir  (diletfo    doi 
être  la  base  et  le  but  de  l'art. 

Mélodie  simple,  —  rhythme  clair. 

Par  l'oubli  de  ces  principes,  je  crois,  très-cher  maestro,  que  ces  nou- 
veaux philosophes  (que  vous  rappelez  à  mon  souvenir  dans  votre  aima- 
ble lettre;  sont  simplement  le  soutien  et  les  avocats  de  ces  pauvres 
compositeurs  de  musique  ;i  qui  manquent  les  idées  et  la  fantaisie!!! 

Laus  Deo.  —  Je  m'aperçois  que  je  vous  ai  donné  trop  longtemps  la 
peine  de  me  lire,  mais  vous  me  pardonnerez.  Comptez  sur  ma  sympa- 
thie, et  veuillez  me  croire  votre  admirateur  et  serviteur, 

G.  RossiNi. 
Passy  de  Paris,  2t  juin  IS68. 

Mais  l'amour  de  l'art,  chez  Rossini ,  et  son  admiration  pour  les 
artistes,  ne  se  bornaient  pas  à  l'Italie  seule.  Témoin  cette  nou- 
velle lettre,  dont  le  destinataire  était  l'excellent  Stephen  de  la 
Madelaine,  l'un  des  promoteurs  du  projet  relatif  à  la  construction 
d'un  monument  à  élever  en  l'honneur  de  Rameau,  à  Dijon,  sa 
ville  natale  (1)  : 

Mon  cher  Monsieur  Stephen  de  la  Madelaine, 
En  me  demandant  mon  assentiment  pour  l'érection  d'une  statue  à 
notre  immortel  Rameau,  c'est  comme  l'on  dit  chez  nous  invitarmi  a 
nozze.  Je  suis,  veuillez  le  croire,  un  ardent  admirateur  de  cet  homme 
illustre.  11  a  rendu  à  l'art  musical  de  si  grands  services  !  Il  faudrait  les 
méconnaître  pour  ne  pas  saisir  avec  empressement  la  seule  manière  d'ho- 
norer C3  génie.  Ses  productions  dramatiques,  ses  ravissantes  compositions 
de  clavecin,  que  je  fais  toujours  exécuter  chez  moi  par  le  meilleur  inter- 
prète, Mme  Tardieu,  ont  été  et  seront  l'objet  de  ma  constante  admiration 
et  de  mon  bonlieur.  Je  dis  flat  lux,  que  la  statue  soit  érigée. 

En  m'associant  à  votre  grande  pensée,  recevez  ici  l'expression  de  la 
gratitude  de  votre  tout  dévoué, 

G.  RossiM. 
Passy,  4  septembre  1862, 


(i)  Projet  dû  à  l'intelligente  initiative  de  M.  Charles  Poisot,  et  qui 
malgré  ses  efforts,  parait  aujourd'hui  complètement  abandonné.  La  ville 
de  Dijon  semble  très-tière  d'avoir  donné  le  jour  à  Rameau,  mais  son 
admiration  pour  le  grand  homme,  un  peu  trop  platonique  peut-être,  ne 
se  traduit  pas  par  des  faits  et  ne  va  point  jusqu'à  lui  conseiller  un 
sacrifice,  si  mince  soit-il,  pour  honorer  la  mémoire  de  celui  qui,  avec 
Piron,  re.ste  le  plus  illustre  de  ses  enfants. 
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Je  ne  parlerai  pas  des  honneurs  qui,  d'un  bout  du  monde  à  l'au- 
tre, furent  rendus  spontanément  à  la  mémoire  de  Rossini,  lorsque 
ce  grand  homme  eut  été  enlevé  à  l'affection  des  siens,  à  l'admira- 
tion universelle.  Je  ne  retracerai  pas  le  spectacle  grandiose,  ma- 
gnifique, saisissant,  de  ses  funérailles,  ni  les  mille  incidents  de 
l'hommage  sublime  dont  ses  restes  furent  l'objet  de  la  part  de 
l'immensité  de  la  population  parisienne.  Tout  cela  est  trop  près 
de  nous  pour  quele  souvenir  n'en  soit  pas  encore  dans  la  mémoire 
de  tous.  On  a  pu  voir,  en  cette  occasion,  ce  que  c'est  que  la  ma- 
jesté rayonnante  du  génie,  et  quelle  influence  elle  exerce  sur  la 
foule.  Mais  on  sait  c{ue  l'immortalité  de  Rossini  avait  commencé 
de  son  vivant,  et  que,  non-seulement  dans  sa  patrie,  mais  de  toutes 
parts,  en  tous  pays,  des  manifestations  de  la  reconnaissance  et  de 
la  vénération  publiques  avaient  consacré  d'avance  cette  immorta- 
lité. Il  me  faut  bien,  en  peu  de  mots,  rappeler  quelques-unes  de 
ces  manifestations,  parfois  si  grandioses  qu'aucun  artiste,  que  je 
sache,  n'a  pu  jouir  à  ce  point  de  la  célébrité  qui  s'attachait  à  son 
nom. 

Déjà,  plusieurs  villes  italiennes,  parmi  lesquelles  Florence,  Tu- 
rin, Livourne,  Bologne,  avaient  placé  l'un  de  leurs  tliéâtres  sous 
l'invocation  du  Maître  (1).  Pesaro,  sa  \ille  natale,  avait  com- 
mencé, et  l'on  peut  même  dire  que  cette  petite  cité  était  comme 
pleine  du  grand  homme  à  qui  elle  avait  donné  le  jour  (2) .  Mais 
en  1864,  elle  rendit  à  son  illustre  lils  l'hommage  le  plus  magnifique 
qui  se  puisse  concevoir. 

Une  commission  s'y  était  formée,  qui  avait  pris  le  titre  de  Com- 
mission   rossinienne,   et   qui,    organisant  des  sous-comités  dans 


(1)  Venise  fit  de  mrme,  à  la  mort  de  Rossini.  A  cette  époque,  on  dé- 
baptisa le  tlîL'àtre  San-Benedetto  pour  lui  donner  le  nom  de  l'auteur  de 
ritaliana  in  Ahjieri,  dont  la  première  apparition  avait  eu  lieu  avec  tant 
de  succès  sur  ce  Ihéâtre,  cinquante-six  ans  auparavant. 

(2)  En  effet,  non-seulement  Pesaro  possède  un  théâtre  Rossini,  mais 
elle  a  encore  une  via  Rossini,  une  piazza  Rossini,  un  caffe  Rossini  et  deux 
statues  du  maître.  —  La  ria  Rossini  est  celle  où  se  trouve  la  maison, 
petite  et  élégante,  qui  a  vu  naître  «  le  cygne  de  Pesaro,  »  maison  qui, 
par  le  fait  d'une  abondance  assez  singulière,  porte  les  n"^  333,  334  et  333, 
et  sur  la  façade  de  laquelle  on  voit  une  plaque  de  marbre  commémora- 
tive  de  sa  naissance. 


—  87  — 

toutes  les  villes  importantes  de  la  Péninsule,  songeait  à  consacrer, 
par  un  acte  éclatant,  la  gloire  du  plus  grand  musicien  de  l'Italie 
au  xix"  siècle.  Une  statue  du  maître  existait  déjà  sur  la  place  qui 
portait  son  nom,  mais  mal  placée,  dans  une  des  niches  de  la  fa- 
çade de  San  Domenico  ;  de  plus,  cette  statue,  don  fait  à  la  ville 
par  un  particulier,  était  assez  médiocre.  On  songea  à  élever  à 
Rossini  un  monument  plus  digne  de  lui,  et  l'on  voulut  célébrer 
l'inauguration  de  ce  monument  par  des  fêtes  solennelles.  Ces  fêtes 
durèrent  deux  jours,  les  20  et  21  août  1864,  et  l'on  peut  dire  que 
toute  l'Italie  artistique  y  prit  part  et  s'y  trouvait  représentée.  La 
petite  ville  de  Pesaro  se  trouva  envahie  en  cette  occasion  par  une 
foule  immense,  et  les  grands  personnages  officiels  du  royaume 
avaient  tenu  à  honneur  d'assister  à  la  cérémonie.  Le  soir  du  pre- 
mier jour,  une  représentation  exceptionnelle  de  Guillaume  Tell 
avait  lieu  au  théâtre  de  Pesaro,  représentation  pour  laquelle  non- 
seulement  les  chanteurs,  mais  les  chœurs  et  l'orchestre  avaient  été 
choisis  parmi  les  premiers  artistes  des  plus  grandes  villes.  Le  se- 
cond jour,  qui  était  le  plus  important,  la  séance  commença  dès 
midi,  devant  la  gare  du  chemin  de  fer,  au  pied  de  la  statue,  voi- 
lée encore,  de  Rossini. 

De  nombreux  discours  furent  prononcés,  qui  provoquèrent  des 
manifestations  d'enthousiasme  ;  puis,  à  trois  heures,  sur  un  signal 
donné,  la  statue  fut  dégagée  de  ses  voiles  aux  applaudissements 
frénétiques  de  la  foule,  et  un  orchestre  de  500  exécutants  attaqua 
vigoureusement  l'ouverture  de  la  Gazza  ladra.  On  exécuta  ensuite 
une  cantate  expressément  composée  par  Mercadante  gur  des  paroles 
du  poëte  Mercantini,  et  pour  laquelle  le  vieux  maître  napolitain 
s'était  servi  des  plus  beaux  morceaux  de  Zelmira  et  de  la  Donna 
dsl  Lago.  Lorsque  cet  intermède  fut  terminé,  le  comte  Pepoli, 
maire  de  Bologne,  ancien  collaborateur  de  Bellini  et  auteur  du 
livret  d'/  Puritani,  annonça  à  la  foule  enthousiaste  qu'au  moment 
même  où  le  voile  de  la  statue  était  tombé,  la  municipalité  de  Bo- 
logne posait  sur  la  place  de  son  Lycée  musical  une  pierre  portant 
cette  inscription  : 
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9/  .4^05/0  1864 

Iscrizione  , 

Sulla  porta  del  Liceo  Jilarmonico  di  Bologna. 
Qui  entra  studente  di  qui  usci  principe 
Délie  scienze  musicali 

GlOACCHLNO   ROSSINI 

E  Bologna  per.  documento  perenne  d'onore  intitolô  del  suo 

Nome  a  circostante  piazza  e  questa  lapide  posé 

Il  21  Agosto  1864. 

On  peut  croire  que  Rossini  fut  fier  de  l'hommage  qui  lui  était  ainsi 
rendu,  car  il  était  fort  loin  d'être  aussi  insensible  qu'on  l'a  dit  à 
la  gloire  qui  l'entourait.  En  tous  cas,  il  fut  profondément  touché 
de  la  conduite  de  ses  compatriotes,  ainsi  qu'on  le  peut  voir  par 
cette  lettre  adressée  par  lui,  lors  de  la  formation  de  la  Société 
Rossinienne  de  Pesaro,  à  l'un  de  ses  promoteurs,  le  comte  Gor- 
diano  Perticari  (1)  : 

Adorable  ami, 

Je  reçois  à  l'instant  de  Pesaro  un  exemplaire  de  l'appel  aux  Pesarais 
pour  la  formation  de  la  société  dite  Rossinienne  (envoi  qui  m'est  fait  par 
je  ne  sais  quelle  main  aimable).  Je  ne  pais  vous  exprimer,  mon 
cher  comte,  quelle  et  combien  a  été  l'émotion  que  j'ai  ressentie  en  lisant 
cet  appel  qui  m'honore  d'une  telle  façon,  et  qui  en  même  temps  me 
donne  la  preuve  de  l'affection  imméritée  que  me  portent  mes  concitoyens. 
Soyez,  je  vous  en  supplie,  mon  éloquent  interprète  auprès  des  personnes 
qui  composent  la  Commission  mère,  et  faites-leur  agréer  les  sentiments 
de  ma  reconnaissance  la  plus  vive  et  la  plus  sentie. 

Ce  ne  fut  point  le  hasard  qui  me  fit  naître  à  Pesaro,  mais  bien  Dieu, 
qui  voulut  me  donner  une  patrie  commune  avec  Giulio  Perticari,  afin 
qu'unis  (comme  nous  le  sommes),  nous  représentassions,  dans  cette 
vallée  de  grande  misère,  la  douceur  du  cœur,  la  pureté  des  sentiments, 
l'amour  vrai  et  chaud  de  la  pairie. 

11  ne  m'a  point  été  donné,  de  mon  vivant,  de  pouvoir  travailler  au 
profit  de  mes  concitoyens.  Mais  il  viendra  un  jour  (fasse  le  Ciel  qu'il 
soit  encore  un  peu  éloigné)  où,    par  l'effet  d'un  testament  par  moi  ré- 


(1)  Cette  lettre,  publiée  par  le  docteur  Filippo  Filippi,  de  Milan,  dans 
un  travail  consacré  par  lui  à  Rossini,  a  paru  dans  le  numéro  du 
Museo  di  Famiglia  du  0  mars  1864. 
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digé  il  y  a  plusieurs  années,  mes  dilettantes  pesarais  pourront  se  rendre 
compte  de  l'affection  que  je  leur  ai  portée  (1). 

Cher  comte  Gordiano,  jamais  ne  pourra  sortir  de  ma  mémoire  la  gé- 
néreuse et  affectueuse  hospitalité  que  j'ai  reçue  des  frères  Perticari  à 
l'occasion  de  l'ouverture  du  nouveau  théâtre  de  Pesaro  (2),  non  plus  que 
la  visite  que  vous  m'avez  faite  à  Passy  avec  vos  charmants  fils,  au  sou- 
venir desquels  je  désire  être  rappelé.  Oh  !  si  je  pouvais  vous  embrasser 
encore  avanl  de  mourir  ! 

Soyez  indulgent  pour  le  style  de  cette  lettre,  écrite  à  la  hâte  et  sous 
le  coup  d'une  émotion  qui  n'est  point  ordinaire.  J'ai  pourtant  la  force  et 
la  consolation  de  vous  dire  que  personne  ne  vous  est  plus  affectionné  que 

RossiNi. 

Madame  Rossini  veut  être  rappelée  à  votre  souvenir. 

Paris,  la  janvier  186i,  n°  2,  rue  de  la  Chaussée-d' Antin. 

En  France,  pour  être  moins  solennels,  les  hommages  rendus  à 
Rossini  n'en  ont  pas  été  moins  nombreux.  Depuis  bien  longtemps, 
la  rue  qui  s'étend  derrière  la  salle  actuelle  de  l'Opéra,  et  qui 
s'appelait  jadis  rue  Pinon,  a  reçu  le  nom  du  maître.  Au  foyer  de 
cette  même  salle,  on  peut  contempler  le  beau  buste  de  Dantan  et 
le  superbe  médaillon  en  marbre  de  M.  Chevalier,  qui  reproduisent 
ses  traits.  Il  va  sans  dire  que  dans  la  décoration  du  nouvel 
Opéra,  un  autre  buste  de  l'auteur  de  Guillaume  Tell  a  trouvé  sa 
place,  et  son  profil  se  dessine  encore  dans  l'un  des  médaillons  qui 
ornent  la  grande  salle  du  Conservatoire.  Un  de  nos  plus  habiles 
graveurs,  M.  Bovy,  a  achevé  récemment  une  très-belle  médaille 
du  grand  homme.  Quant  aux  portraits  de  lui,  et  aux  écrits  dont 
il  était  l'objet,  qui  ont  été  publiés  en  France,  on  comprend  que  je 
ne  m'aviserai  pas  de  cherchera  les  dénombrer.  Enfin,  on  sait  que 
lorsque  Rossini  vint  se  fixer  définitivement  à  Paris,  qu'il  conçut 
l'idée  de  se  faire  construire  une  villa  à  Passy,  et  qu'il  fit  la  de- 
mande d'un  terrain  au  préfet  de  la  Seine,  la  ville  de  Paris  voulut 
lui  offrir  ce  terrain  à  titre  purement  gracieux  ;  Rossini  refusa,  et, 


(1)  On  sait  qu'en  effet,  par  son  testament  olographe,  daté  du  5  juillet 
18o8,  Rossini,  en  laissant  à  sa  veuve  l'usufruit  de  tous  ses  biens,  a  laissé 
la  nue-propriété  de  sa  fortune  entière  à  sa  ville  natale,  à  la  condition  que 
cette  fortune  servirait  à  y  fonder  et  à  y  entretenir  un  lycée  musical. 

(2)  Théâtre  qui  porte  le  nom  de  Rossini. 
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SUT  ses  instances,  la  Ville  consentit  à  lui  faire  payer  ce  terrain, 
mais  à  un  prix  beaucoup  moindre  que  sa  valeur,  et  à  la  condition 
qu'après  sa  mort  et  celle  de  sa  femme,  elle  en  reprendrait  posses- 
sion en  remboursant  la  somme  reçue  et  en  payant  les  constructions 
au  prix  d'estimation.  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  l'infortuné 
théâtre  construit  il  y  a  quelques  années  à  Passy,  dans  des  condi- 
tions de  luxe  qui  rendaient  sa  réussite  impossible  en  ce  quartier 
écarté,  et  qui  fut  appelé  théâtre  Rossinio 

Les  Allemands  eux-mêmes,  beaucoup  "moins  exclusifs  qu'on  ne 
le  croit  généralement  en  matière  musicale,  ont  fléchi  le  genou 
devant  la  puissance  du  génie  de  Rossini.  Récemment  encore,  lors 
de  la  construction  du  nouvel  Opéra  de  Vienne,  ils  ont  donné  une 
preuve  de  leur  respect  pour  lui  en  choisissant  parmi  ses  ouvrages 
une  scène  du  Barbier  de  Séville  et  une  de  Tancrède,  pour  en  faire 
le  motif  d'un  des  dix  grands  tableaux  qui  décorent  le  foyer  prin- 
cipal du  théâtre. 


J'arrête  ici  ces  notes,  que  j'aurais  voulu  rendre  plus  rapides. 
Peut-être  ai-je  dépassé  le  but  que  je  m'étais  proposé,  peut-être  me 
suis-je  laissé  entraîner  trop  loin,  mais  on  voudra  bien  m'excuser 
en  songeant  que  Rossini  est  de  la  race  de  ces  grands  artistes  sur 
lesquels  on  pourrait  parler  éternellement,  sur  lesquels  il  y  a  tou- 
jours à  dire,  tellement  lem*  génie  est  vaste,  malgré  certaines  défail- 
lances inévitables,  tellement  leur  physionomie  est  multiple,  telle- 
ment leur  visée  est  puissante,  audacieuse  et  magnifique,  tellement 
enfin  leur  rayonnement  a  été  général,  leur  renommée  éclatante  et 
grandiose.  Avec  de  tels  êtres,  l'analyse,  le  commentaire,  sont  infi- 
nis, inépuisables,  et  le  critique  n'est  embarrassé  que  par  le  nombre 
et  l'immense  variété  des  sujets  de  réflexion  qui  se  présentent  à  son 
esprit,  des  œuvres  qui  s'offrent  à  son  examen . 

Je  répète,  en  terminant,  que  je  n'ai  pas  voulu  écrire  une  vie  de 
•Rossini,  comme  le  fit  jadis  Stendhal,  comme  l'a  fait  dans  ces  der- 
nières années  mon  confrère  Azevedo.  Ce  travail  contient  tout  sim- 
plement une  gerbe  assez  fournie  de  documents,  de  l'enscignements, 
d'impressions  de  toutes  sortes, entassés  un  peu  pêle-mêle,  sans  suite  et 
sans  lien  apparents,  mais  parmi  lesquels  les  historiens  de  l'avenir 
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pourront  peut-être  puiser  avec  quelque  fruit  certains  éléments  d'une 
discussion  complète  et  définitive. 

Pour  moi,  je  n'ai  voulu  que  deux  choses  :  en  ce  qui  concerne 
l'artiste,  tâcher  de  dégager  la  vérité  du  double  courant  d'adulation 
sans  réserve  et  de  dénigrement  systématique  dans  lequel,  jusqu'ici, 
la  critique  semble  avoir  été  partagée  à  son  égard  ;  —  pour  ce  qui 
se  rapporte  à  l'homme,  le  faire  aimer,  comme  je  l'aimais  moi- 
même,  parce  que,  à  part  les  faiblesses  inhérentes  à  notre  bien  in- 
complète nature  humaine,  il  était  digne  d'affection,  d'estime  et  de 
sympathie . 

Si  je  n'ai  point  réussi  dans  cette  double  tâche^  j'y  ai  apporté, 
du  moins,  la  «  bonne  foy  »  dont  parle  Montaigne. —  Je  supplie  le 
lecteur  de  m'en  tenir  compte. 
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